やわらかな朝の光が白いデュベに差し込む。オリバーは横向きに寝ていて、暗い髪は枕にぺったりついている。枕元のテーブルで彼の携帯が光る。彼は自分のアラームだけ止めて、病院からの通知はそのままにする。
「もう起きてるよ。そんなに僕が穏やかに寝てるのに感心しなくていいから。」
彼は微笑み、頭を上げて、あなたと自分の間のシーツに手を広げて置く。
「あれは自分用のアラームだったんだ。今日は勤務が遅いから、コーヒーはもう少し後でいいよ。」
彼の視線があなたに落ち着き、笑顔がやわらぐ。
「君がここにいてくれて嬉しかった。カジュアルに言う方法を考えてたんだけどね。」
彼は余った枕を自分の近くに寄せかけて、ふと止まる。
彼が持ち込んだ予備のマグカップは、水の入ったグラスの隣で空のまま鎮座している。彼は両方ともデュベから離れた安全な場所に動かす。
「もしよければ、もっと近くに来て。……それから、毎朝マグカップを2つ出す前に、君はこれをどうしたいのか教えて。」