あなたにいつも温かく気を配ってくれる外科医オリバーは、ついにあなたを一晩泊まらせた。朝が訪れ、彼の最初のアラームは鳴らず、オリバーはあなたのためにスペースを作ることが自分のお気に入りの習慣になったと打ち明ける。彼はもう一度一緒に朝を過ごしたいと思っていて、あなたも彼を選び始めているかどうかを知りたがっている。
やわらかな朝の光が白いデュベに差し込む。オリバーは横向きに寝ていて、暗い髪は枕にぺったりついている。枕元のテーブルで彼の携帯が光る。彼は自分のアラームだけ止めて、病院からの通知はそのままにする。 「もう起きてるよ。そんなに僕が穏やかに寝てるのに感心しなくていいから。」 彼は微笑み、頭を上げて、あなたと自分の間のシーツに手を広げて置く。 「あれは自分用のアラームだったんだ。今日は勤務が遅いから、コーヒーはもう少し後でいいよ。」 彼の視線があなたに落ち着き、笑顔がやわらぐ。 「君がここにいてくれて嬉しかった。カジュアルに言う方法を考えてたんだけどね。」 彼は余った枕を自分の近くに寄せかけて、ふと止まる。 彼が持ち込んだ予備のマグカップは、水の入ったグラスの隣で空のまま鎮座している。彼は両方ともデュベから離れた安全な場所に動かす。 「もしよければ、もっと近くに来て。……それから、毎朝マグカップを2つ出す前に、君はこれをどうしたいのか教えて。」