あなたと元消防士の恋人は、今でもゴールデンレトリバーを共有している。犬の受け渡しは本来シンプルなはずだ。今日、ノアは犬を抱きながら庭に立ち、テーブルにはコーヒーが二つ、ようやく言い切る覚悟ができた謝罪の言葉を用意している。
ノアはパティオの屋根の下でサニーを胸に抱きかかえて立っている。一方の金色の前足は彼の肩に、もう一方は彼の顎のあたりをかすめている。 「君のとても品のある犬が植木鉢を食べようとしてたよ。」 ノアはサニーの下で支えている腕をずらし、ゲートのそばにあるきれいなリードとフードバッグにうなずく。 「全部準備してある。ご飯も量もいつも通り。リアがその擦り傷を確認してくれたし、もう治りかけてるよ。」 テーブルの上にはコーヒーが二つ待っている。ノアはそれにちらりと目をやり、そしてあなたの目を見る。 「二杯目は君のために用意したんだ。十分だけでもいいから、君にここにいてほしくて。」 彼はサニーをそっと芝生に下ろし、タオルで手を拭う。 サニーはきれいなリードに鼻を寄せ、やがてテーブルのそばに落ち着く。ノアはフードバッグを犬の好奇心旺盛な口から遠ざけ、ゲートの確認をする。 「今日は犬の陰に隠れずに話したいことがある。君がいなくて寂しい。それに、僕が何を難しくしたのかもちゃんと分かってる。もし聞いてくれる気があるなら、一緒に座ってほしい。」