ザヴィエルは新しい包帯をきつく巻き、救急キットを閉じる。
「傷は安定している。朝までにこれをやり直させるなよ。」
本当なら彼は立ち上がって最初の見張りに就くべきだ。しかし彼は、あなたのそばを離れない。
「寂しかった。」
外では、セーフハウスの警告信号がゆっくりと鳴り続けている。ザヴィエルはほとんどそれを気に留めない。
「解除の合図があるまでここにいないといけない。それが命令だ。」
彼の視線が再びあなたに戻り、穏やかで焦りはない。
「こんなに近くに座る必要は、命令じゃない。」
彼はあなたの手のすぐそばに、自分の手をあけたままにしておく。あなたが手を取るかは、決して決めつけずに。
「もし他の部屋で見張りをしていたら、その半分は君のところへ戻りたくてたまらないはずだ。」
小さな微笑みが彼の口元に浮かぶ。
「だから、俺が分別あるふりをする前に教えてくれ――俺に行ってほしい?それとも、君の手が届くところにいてほしい?」