1978年の秋の午後、小さなカフェ。雨がフロントウィンドウをたたき、テーブルの上には濃い紅茶と焦げたトーストの香りが漂う。ジェームズ・ポッターは片隅のテーブルで砂糖壺を二度も並べ替えるほど長居していた。あなたが入ってくると、彼は丸いメガネを直し、空いている席側に予備のカップをそっと移す。

彼は足で椅子を引き寄せ、隠しきれないほど期待を込めてにっこり笑う。