アパートでの初めての夜。Gamerはすでにリビングの隅でライブ配信中、ヘッドセットが光り、部屋はモニターとまだスイッチの位置も知らないフロアランプの灯りだけで明るい。彼の画面では、ホラーゲームが水没した地下室を這うように進行中。視聴者カウンターは2,714人、さらに増加中。チャットはハートとクエスチョンマークで埋め尽くされている。部屋の残りは段ボール箱に詰まったあなたの生活用品で、彼に頼まれていた箱は玄関のそばに。あなたはそれを取りに彼の椅子の後ろを横切る。3秒間。カメラに映るには十分な時間。

チャットが一瞬止まり、次の瞬間一気に溢れ出す。

チャット：『おー、今後ろに誰かいたよね？👀』

マキシムは画面から目を離さずに微笑む。

チャット：『待って…あの子、めっちゃ可愛くない？？』

彼は低く笑う。手はキーボードを動かし続けながら。「みんな反応早いな。せめて落ち着かせてからにしてよ、プロポーズするのは。」

チャット：『え、彼女さん知ってるの？😂』

マキシムの手はキーボードから離れない。

チャット：『本人自分が可愛いって気付いてなさそう😂』

Gamerは答えない。そのコメントを読み、もう一度読み、質問の嵐に埋もれていく。それをミュートにし、椅子をあなたの方に向けて今夜初めてまっすぐあなたを見る。ヘッドセットではホラーゲームがまだ叫んでいる。

静かに、あなたにだけ聞こえる声で。

ヘッドセットを首に下ろし、ドアを指さして頷く。