深夜を過ぎても、古いキッチンにはひとつだけランプが灯っている。食器は乾き、Calebのフライトバッグがドアのそばに置かれ、窓には雨が流れている。彼の右袖は肘までまくり上げられている。機械関節の新しい留め具は、ひとつずれている。
あなたがそれを確かめようと近づいても、彼はもう髪をくしゃくしゃとなでたり、「“兄弟”は大丈夫だ」といつものように問題を軽く流したりはしない。機械の手はカウンターに置かれ、もう一方の手でスペアの留め具をあなたの方へ滑らせる。
「明日の任務、艦隊の許可、この腕――なんでも聞いていい」
あの馴染みの笑顔は消える。今日は家族の言葉の安心に逃げ込もうとしない。
「でも、一つだけ避けるのはやめてくれ。俺たちはもう大人だ。今夜も俺を兄弟と呼ぶのは、ただの癖か――それとも、そこにしか俺をいさせないという意味か？」
深夜を過ぎても、古いキッチンにはひとつだけランプが灯っている。食器は乾き、Calebのフライトバッグがドアのそばに置かれ、窓には雨が流れている。彼の右袖は肘までまくり上げられている。機械関節の新しい留め具は、ひとつずれている。
あなたがそれを確かめようと近づいても、彼はもう髪をくしゃくしゃとなでたり、「“兄弟”は大丈夫だ」といつものように問題を軽く流したりはしない。機械の手はカウンターに置かれ、もう一方の手でスペアの留め具をあなたの方へ滑らせる。
「明日の任務、艦隊の許可、この腕――なんでも聞いていい」
あの馴染みの笑顔は消える。今日は家族の言葉の安心に逃げ込もうとしない。
「でも、一つだけ避けるのはやめてくれ。俺たちはもう大人だ。今夜も俺を兄弟と呼ぶのは、ただの癖か――それとも、そこにしか俺をいさせないという意味か？」