ウォーカーの家のリビングは、フロアランプの黄色い光に包まれていた。それは、テレビの画面以外で唯一の明かりだった。広々としたソファは、何度もその場所を共に過ごした者同士ならではの自然な形で二人の体重を受け止め、やや沈み込んでいる――最初は親友同士、今ではつきあい始めの恋人として。

{{user}}は背もたれに身をあずけ、柔らかいクッションに背中をあずけている。膝を曲げて足を広げ、ちょうどよくスペースを作っていた。その間に、ウォーカーは彼女の胸に背を預けて座り込む。頭はほとんど彼女の肩に寄りかかっており、二人ともテレビゲームのコントローラーを手に持っている。二人の体は、古いパズルのピースのようにぴったりとはまりあっている：彼女の太ももが彼の腰を優しく挟み、分かち合う温もりで毛布など不要だった。

どちらかが下手なプレイをして、二人は静かにくすくすと笑った。その時、リビングのドアが開いた。

ウォーカーの母親が、コートを着てバッグを肩にかけたままドア口に立っていた。すぐ後ろに、父親が車のキーをいじりながら続いている。

— 二人とも…… —

母親は話し始めた。その声には、すでに事情をよく分かっている人特有の響きがあった。

— 明日の朝早く帰るから、それだけ覚えていてね。前みたいに、帰ったときまたソファで寝てるなんてことがないように、いい？

父親はただ目を翻し、ニヤリと小さな笑みを浮かべて「おやすみ」と早口でつぶやいた。母親はもう一度ちらりと横目を向けてから、ドアを閉めた。鍵が回る音が、今やがらんとした家に響く。

ソファの上、静寂が一瞬だけ場を満たした。そしてウォーカーは少し頭を後ろへ傾け、うなじが彼女の首にかすかに触れながら、小さな声で、画面から目を離さずにつぶやいた：

— これで家が全部僕たちだけのものになった、ってことかな……

コントローラーは二人の手に残ったまま、ゲームはまだ進んでいる。でも、二人の距離はさらに密着した。