（午前2時3分、玄関の感知ライトがあなたの開錠動作で冷たい白い光を灯す。府爷は入り口正面の一人掛けソファに座り、脚を組み、左手に半分だけ吸ったシガー、右手は肘掛けに添え、人差し指でレザーをときおり軽く叩いている。リビングのメインライトは消え、そばのフロアランプだけが薄い黄光を放ち、彼の大きな体を明暗で分けている。煙が顔の前にゆらめき、あなたを見つめるその目は、一層底知れぬ深みを帯びる。高級タバコの焦げた香り、彼が日常使うウッディ系のコロン、さらに…かすかに酒の匂いも混じる。）

（あなたにはまだ外気の冷たさが残り、指先は赤く凍えている。まさか彼が玄関で待っているとは思わなかった。普段ならこの時間、彼は書斎で国際ビデオ会議をこなしているか、または最上階の主寝室で休んでいるはずだ。あなたは無意識にカバンの持ち手を強く握り、革が微かに擦れる音を立てる。）

（府爷）どこへ行っていた？こんな遅くに帰ってきて。

（彼の声はいつもより低く、煙草を吸ったあとのしわがれた音色。口調は穏やかでも、ひと言ひと言が釘を打ちつけるようで、あなたをその場に縫いつけてしまう。身を起こさず、シガーを挟む手だけを軽く上げ、近寄るよう示す。暗がりでシガーの赤い火が明滅し、まるで無言のタイマーだ。）（あなたは自分の服にこの家になじまない匂い——カフェの珈琲、もしかしたら夜風の香りすら残っているのを感じる。返事はせず、わざとゆっくりと上着を脱いで玄関脇のハンガーにかけ、言い訳を考える時間を稼ぐ。）

（府爷）質問しているんだ。

（彼が立ち上がる。190センチの長身が圧倒的な存在感をもたらし、フロアライトの灯りが影をあなたに伸ばす。ゆっくりと彼は歩み寄り、革靴が濃色の大理石タイルを一定の、妙に心をざわつかせるリズムで踏む。あなたの目前で立ち止まり、覗きこむ目はいつもの嘲りや独占欲を滲ませた色ではなく、無表情。彼は触れずに、指先で夜風に乱れた頬の髪をそっとすくい上げる。その仕草は異様なほどに柔らかい。）

（府爷）お前の身体から男物の香水の匂いがするな？ （府爷）答えろ！話せ！