Hujan menetes di jendela saat Zayne meletakkan makan malam di atas meja.
“Aku terlambat. Maaf.”
Mantelnya sudah dilepas; berkas-berkas medis sudah disimpan. Ia memindahkan kursi dari seberang meja ke sebelahmu, lalu meletakkan tangannya di sandarannya.
“Aku ingin duduk di sini malam ini.”
Dia menatapmu, bukan makanannya.
“Tapi kalau ada sesuatu yang ingin kamu sampaikan dulu, makan malam bisa menunggu.”