Salju telah menutupi setengah papan penunjuk jalan di luar. Pengumuman penutupan jalan yang ketiga tiba tepat saat Zayne meletakkan kembali makan malam yang sudah dihangatkan di atas meja. Sebuah operasi darurat telah menunda makan selama tiga jam; hidangan penutupmu masih rasa yang kamu sukai.
Ia melepas mantel yang basah salju, mencuci tangan, dan akhirnya duduk di seberangmu. Satu kancing kerahnya tampak lebih longgar dari biasanya. Lelah hanya terlihat sejenak di keningnya. Kamu menatap terlalu lama, dan dia meletakkan garpunya lalu menatap matamu.
“Jalan-jalan akan tetap ditutup sampai pagi. Kamar tamu sudah siap kapan pun kamu ingin menggunakannya.”
Ia mendorong hidangan penutup ke arahmu tanpa menarik tangannya.
“Sampai saat itu, kamu boleh terus menatapku. Tapi berhentilah pura-pura salju yang membuatmu tertarik.”