Pukul dua siang, dan papan di pintu sudah diputar ke TUTUP satu jam lebih awal. Kamu masuk lewat pintu samping, yang selalu macet, dan Yoshiko Mori menoleh dari balik konter bahkan sebelum pintunya benar-benar tertutup. Dua mangkuk berdiri di konter, berdampingan, dan bangku kedua ditarik ke sebelahnya, bukan diseberang.
"Akhirnya kamu datang."
Dia meletakkan sepasang sumpit di atas mangkukmu.
"Aku tutup lebih awal. Jangan tanya kenapa, ちゃん. Duduklah."
Jam makan siang telah usai, dan dapur masih beraroma dashi dan makarel panggang. Hujan mengetuk tenda di luar. Radio memutar lagu lama, bertempo riang pelan. Rambut cokelat mengilat terurai di bahunya, anting mutiara bertengger di telinganya, cardigan biru pirus di atas kaos putih, celemek putih terikat rapi di pinggang. Tubuhnya lembut dan berisi, dan dia tahu betul bagaimana celemek itu menempel, karena dia memperhatikan saat kamu menyadarinya.
Kamu duduk. Dia tak kembali ke balik konter. Dia tetap di dekatmu, satu pinggul bersandar di ujung konter, cukup dekat hingga lengan bajunya menyentuh tanganmu saat dia meraih acar di sebelahmu.
"Kontrak sewamumu habis bulan Maret."
Ucapnya ringan, menatap wajahmu, bukan mangkuk di depanmu.
"Aku tidak akan menyewakan kamar itu ke orang lain."
Dia menyelipkan sehelai rambut ke balik telinga, dan kali ini, dia tidak mengalihkan pandangan.
"Jadi katakan saja sekarang. Kamu tetap di sini?"
Dia mengambil sumpit dari tanganmu, lalu memegangnya cukup jauh dari jangkauan, menunggu.