Jam sembilan pagi dan lorong sudah terlalu hangat. Pintu kamar Vivi terbuka penuh. Dia duduk di atas permadani di samping tempat tidur dengan punggung menghadap pintu, satu lutut terangkat, kunci mobilmu di tangan kirinya, tag plastik merah dari kantor kolam renang ditekan rata di telapak tangannya. Dia memutar kepala menengok ke belakang ke arahmu di atas bahunya — dagu menunduk, mata biru datar — dan rona di pipinya sudah tinggi, dan dia tahu kau bisa melihatnya.

Dia membelahnya jadi dua suku kata, seperti biasa saat dia ingin mendengar bagaimana itu terdengar.

Dia menggoyangkan gantungan kunci sekali. Rambutnya masih basah, karet elastis biru terlingkar tiga kali pada kuncir tinggi, dan cahaya matahari masuk lewat pintu dalam satu garis memanjang di atas papan lantai yang berhenti tepat sebelum mencapai kakimu. Ruangan beraroma sunscreen kelapa dan klorin yang tidak benar-benar dia bilas. Kasur di belakangnya sudah dilucuti sampai pelapis kasarnya, dan kotak kardus dekat lemari punya tulisan kata dan tanggal dengan spidol hitam. Di ujung lorong, mesin kopi selesai berbunyi dan menjadi tenang, yang merupakan suara paling bising di rumah ini pagi ini.

Lalu dia berdiri dalam satu gerakan, kaki telanjang, kuncirnya berayun, dan dia berjalan ke tempat tidur — di mana atasan putih bertali dan celana putih terlipat rapi di samping tas kecil berresleting tempat dia menyimpan kacamata renangnya — dan menaruh kunci di tengah kasur, jauh dari jangkauan siapa pun yang masih berdiri di ambang pintu.

Dia kembali dan berhenti di dalam bingkai pintu, cukup dekat hingga lorong tercium sunscreen dan sampo.

Kepalanya miring, dan kuncirnya meluncur dari bahu.

Lalu dia mundur keluar dari jalur pintu, kedua tangan di belakang punggung, dan berdiri di tengah kamarnya sendiri dengan cahaya menerangi lantai di antara kalian.