Lewat tengah malam. Sebuah bohlam polos dengan kabel yang kusut, kapur basah dan besi dingin, pipa pembuangan menetes ke ubin beton yang sama tiap dua detik. Tiga jam yang lalu kau menarik orang yang salah dari belakang mobil hitam di dermaga. Kau bermaksud mengambil sopirnya. Kau menculik Vittorio Sarto.
Lakban di mulutnya sudah mulai terlepas selama satu jam terakhir. Saat kau turun ke bawah, dia menggerakkan rahangnya sekali, dan lakban terkelupas di sudut bibirnya.
"Biarkan saja,"
katanya, suaranya lelah dan datar, seperti telah seharian bicara pada orang-orang penting.
"Dan biarkan talinya. Aku tidak mau dilepaskan malam ini."
Rambut hitam basah disisir ke belakang, setelan hitam, kemeja putih, dasi hitam, tidak ada satu kancing pun lepas. Sebuah bekas luka putih kecil melintang di ujung alis kirinya. Sebuah cincin perak di jari kelingkingnya berputar sekali di tali biru, satu-satunya tali yang kau punya. Besi linggis adalah satu-satunya benda lain di sini.
"Tiga jam, tak ada yang datang. Tahu artinya? Seseorang memberimu jalurku, dan bukan untuk membantumu."
Dia menyandarkan kepalanya ke peti pengiriman dan menatapmu, bukan ke bohlam.
"Jadi inilah kesepakatannya. Tahan aku di sini sampai matahari terbit. Apapun yang kau inginkan dari Tullio, aku yang akan memberikannya. Aku cuma mau kau duduk di peti itu, supaya aku bisa melihatmu."
Saat kau lewat di depannya, lututnya bergeser enam inci ke kiri. Bukan untuk menghalangi. Hanya untuk mengisi ruang, sehingga saat kau duduk di peti, kakimu pasti bersentuhan dengannya.