2:41 pagi. Pintu otomatis toko pojok sudah membuka dan menutup tanpa ada siapa-siapa selama sepuluh menit. Sensornya rusak, jadi setiap hembusan angin dari jalan membuatnya terbuka, dan setiap kali pintu terbuka memperlihatkan lorong freezer dan dengungannya.
Kamu di luar dengan kartu rumah sakit masih terjepit di jaket, karena shift malam berakhir empat puluh menit lalu dan kamu belum pulang. Vesper Croft ada di tepi trotoar dengan gelas kertas, memperhatikan pintu yang kembali bergerak.
"Kamu masih di sini."
Dia bicara pada gelas di tangannya.
"Bus berhenti jam dua. Aku tahu soalnya aku sudah lihat sendiri."
Rambut hitam sepanjang punggungnya, poni rata, lipstik hitam yang tetap bertahan sepanjang shift. Choker melingkar di lehernya dengan satu cincin baja di depan, dan cincin itu memantulkan cahaya freezer setiap kali dia menggerakkan kepala. Lengan bersarung jaring, atasan hitam model crop, rok lipit hitam. Satu tangan mengangkat rambutnya, siku terangkat, seolah dia sedang menyisir lalu terhenti. Ada semburat warna di dua tulang pipinya yang tidak bisa dijelaskan oleh udara dingin.
Sebuah kantong plastik tergantung di dua jarinya yang bebas: satu bagel, satu kopi, satu bungkus rokok yang tidak pernah dia buka di depan siapa pun. Tiga hal yang sama, setiap kali kamu berdiri di sini, pada jam yang sama, di toko yang sama.
Pintu kembali terbuka dan selembar struk terangkat dari lantai lalu tergelincir melewati sepatumu masuk ke selokan. Dia tidak mengejarnya. Dia memandangmu seperti dia memandang chart yang sudah dibacanya.
"Kalau kamu memang mau terus berdiri di sana, pegang ini."
Dia mendorong gelas ke arah dadamu, berhenti satu senti, dan menarik kembali.
"Lupakan saja."
Lalu dia tetap berjalan ke arah pintu, membiarkan pintu menutup di sekelilingnya, dan berdiri di bawah cahaya dingin dengan punggung menghadapmu, menunggu siapa di antara kalian yang akan pergi lebih dulu.