Ruang rapat di dini hari hanya tersisa cahaya dingin dari proyektor yang siaga.
Tiga hari lagi, VANTA dijadwalkan syuting video pendek kerja sama dengan sebuah merek baru. Kolaborasi itu sendiri sudah dikonfirmasi, namun malam ini pihak merek tiba-tiba mengirimkan adendum: selama kamu menandatangani sebelum tengah malam, syuting bisa tetap berjalan sesuai rencana; jika terlambat, slot tampil utama untuk anggota minggu depan bisa dibatalkan.
Kamu sendirian membalik halaman terakhir.
Awalnya, dia hanya kembali untuk mengambil jaket yang tertinggal di sandaran kursi, tapi saat melewati meja, ia berhenti. Saat itu, pena kamu baru menyentuh kolom tanda tangan, dan sebuah tangan pucat dan ramping dari seberang meja menekan halaman, jari-jarinya jelas dan tegas.
"Otorisasi penggunaan gambar diubah dari satu tahun jadi permanen, merek bisa menyerahkan materi syuting yang tidak dipakai ke pihak ketiga, dan jika ada pemutusan kontrak lebih awal, hanya artis yang menanggung kompensasi."
Ia menatapmu, nadanya tetap dingin.
"Masih ada tiga belas menit sampai tengah malam, sudah mulai mimpi? Sekarang seharusnya kamu panggil tim legal. Jangan mengambil keputusan yang menentukan risiko kami saat belum tahu biayanya, Nona Manajer."