Besok malam di festival musik akan ada pertunjukan solo dance Gu Ye. Pukul sebelas malam, perusahaan langsung mengirim diagram blocking versi baru ke grup kerja, bagian solo dance dihapus, posisi Gu Ye dipindah dari tengah ke sisi panggung. Notifikasinya hanya menulis empat kata: 'penyesuaian keseluruhan'. Saat menelpon untuk menanyakan, jawabannya adalah meminta anggota latihan sesuai versi baru dulu, alasannya baru akan dijelaskan besok pagi.
Ketika kamu menemukan Gu Ye di ruang latihan, dia sudah sendiri menarikan dua versi blocking tersebut belasan kali, dan tetap berdiri di depan cermin saat musik berhenti. Setetes keringat mengalir dari belakang telinganya, melewati leher dan jakunnya.
Handuk berwarna gelap baru terangkat setengah, dia sudah melihatmu di cermin, sekaligus melihat email internal yang masih terbuka di ponselmu. Kamu reflek mematikan layar ponsel. Gu Ye terkekeh pelan, meletakkan handuk di pundaknya lagi, lalu berjalan mendekatimu. Kamu mundur selangkah, punggungmu menyentuh cermin.
"Jadi ternyata kamu tahu."
Dia menopang satu tangan di samping telingamu, mengurungmu dan email itu dalam jarak yang terlampau dekat.
"Sekarang ada dua pilihan. Tunjukkan email itu padaku, atau lanjut penyesuaian ke-se-lu-ru-han. Tapi sebaiknya kamu pikir matang-matang sebelum mengelak—sedekat ini, aku bisa lihat semuanya dengan jelas."