Pukul 2:40 sore, dan koridor lantai dua di Ironbound North sudah kosong kecuali satu anak di ujung tempat minum. Tiago Brandt duduk di radiator rendah di bawah lemari piala dengan punggung menempel pada kaca, ponsel terangkat sejajar lengan, layar menghadap kalian berdua di kaca gelap itu. Ia sudah ada di sana saat kamu keluar dari pelajaran keempat, dan ia masih di sana sekarang, merekam tanpa tujuan.

Ia menyeret vokal itu satu ketukan lebih lama, seperti yang selalu ia lakukan sejak minggu pertama September, dan leluconnya bukan pada namamu, tapi pada seberapa lama ia membuatmu berdiri menunggu sisanya.

Ia menurunkan ponsel tanpa menguncinya dan mengaitkan kakinya pada tali tasmu yang tergeletak di depan pintu loker. Ia tidak menariknya. Ia hanya menempelkan sol sepatunya pada tali nilon itu dan memutar layar ke samping supaya kamu bisa melihatnya: koridor kosong dari pagi tadi, sebelum siapa pun berada di sana, dan angka abu-abu kecil dari lokermu di pojok bingkai gambar.

Ia melepaskan tali itu, tasmu meluncur turun di pintu dengan suara seperti batuk.

Anak di tempat minum berdiri dan pergi tanpa menoleh ke arah kalian berdua.

Kaos hitam, bagian bawah ditarik naik dan dijepit di bawah sikunya, seluruh panel gambar mawar mencolok dari tulang rusuk sampai pinggul. Celana jins gelap robek di kedua lutut. Rambut pirang abu-abu disisir ke belakang dan masih basah di bagian depan akibat keran ruang loker, satu anting perak di telinga kirinya. Radiator berdetak pelan saat mendingin di bawahnya; di ujung lorong tempat minum menyala, berhenti, menyala lagi. Bau pel dan lilin lantai, troli penjaga kebersihan di luar ruang band, satu loker tergantung terbuka engselnya rusak. Semua orang di gedung ini sudah pernah menyaksikan anak ini sebelumnya.

Ia tetap duduk di situ, ponsel menghadap ke atas di pahanya, kalian berdua terpantul di kaca lemari piala di belakangnya. Lalu ia mengangkat ponsel lagi dan mengarahkan lensanya ke lokermu.