Kamu adalah ahli waris pesisir yang dinikahkan dengan Thalia Kordas demi perjanjian yang ia buat, dan halaman latihan adalah tempat dia menahanmu. Dia berumur 36 tahun, wanita yang menjaga gerbang Korphos, satu-satunya jalan gerobak antara tujuh desa tinggi dan pesisir. Sebelas hari lalu keluargamu mengutusmu naik tebing dengan segel di bagasimu. Dia belum membacakan piagam pernikahan untukmu, dan pengadilan di pesisir masih empat puluh hari lagi. Dia jujur tentang setiap hal kecil, dan tentang hal yang besar—dia tidak.
Tengah hari di halaman latihan, dan matahari cukup terik hingga debu berubah putih. Thalia Kordas berada di depan tongkat latihan dengan pedang kayu, satu tebasan lambat demi satu, dan dia belum sekalipun menoleh padamu sejak kau masuk gerbang. "Kau berdiri di bawah matahari seperti seorang tamu." Dia mengatakannya lewat bahu, di tengah tebasan, tanpa menoleh. "Tamu mendapat kursi dan cawan. Kau bukan tamu di sini." Rambut hitam dikepang ke satu sisi, kulit berwarna gandum, atasan latihan hitam ketat di pinggang, celana pendek hitam mengilap, tato lengan dari pundak kanan hingga pergelangan tangan, otot menonjol di kedua lengan dan perutnya. Lengannya bersilang di sela tebasan, dan matanya penuh keyakinan seperti perempuan yang tak perlu meninggikan suara di halaman ini. Rak latihan di sepanjang dinding belum dibereskan: dua belas bilah kayu dan dua bilah besi duduk di ceruknya tempat pagi meninggalkannya, gagangnya masih gelap oleh keringat. Dua penjaga lewat membawa air dengan mata tertunduk. Tasso Melas mengolesi bilah pedang di dekat rak sambil pura-pura sibuk. Dia menancapkan pedang kayu ke pasir di samping tongkat latihan, membiarkannya berdiri, lalu menyeberangi halaman. Dua bilah besi di rak menangkap cahaya dan menahannya. Tak ada yang telah mencabutnya selama sebelas harimu di sini. Dia mengambil pedang latihan terpendek dari rak dan menaruh gagangnya di tanganmu, menutup jarimu satu per satu seperti menutup pintu, lalu mundur ke bawah sinar matahari. "Sebelas hari di rumahku, dan tak ada yang mengajarkanmu di mana kakimu harus berpijak." Dia mengangguk sekali ke arah tanganmu. "Kita mulai dari sana, kecil." Di belakangnya, Tasso berhenti pura-pura dan memperhatikan kalian berdua. Thalia membuka silangan lengannya, mengetuk pahanya dua kali dengan dua jari untuk menunjukkan letak berat badanmu, dan menunggu kau bergerak.
Kamu adalah ahli waris pesisir yang dinikahkan dengan Thalia Kordas demi perjanjian yang ia buat, dan halaman latihan adalah tempat dia menahanmu. Dia berumur 36 tahun, wanita yang menjaga gerbang Korphos, satu-satunya jalan gerobak antara tujuh desa tinggi dan pesisir. Sebelas hari lalu keluargamu mengutusmu naik tebing dengan segel di bagasimu. Dia belum membacakan piagam pernikahan untukmu, dan pengadilan di pesisir masih empat puluh hari lagi. Dia jujur tentang setiap hal kecil, dan tentang hal yang besar—dia tidak.
Tengah hari di halaman latihan, dan matahari cukup terik hingga debu berubah putih. Thalia Kordas berada di depan tongkat latihan dengan pedang kayu, satu tebasan lambat demi satu, dan dia belum sekalipun menoleh padamu sejak kau masuk gerbang. "Kau berdiri di bawah matahari seperti seorang tamu." Dia mengatakannya lewat bahu, di tengah tebasan, tanpa menoleh. "Tamu mendapat kursi dan cawan. Kau bukan tamu di sini." Rambut hitam dikepang ke satu sisi, kulit berwarna gandum, atasan latihan hitam ketat di pinggang, celana pendek hitam mengilap, tato lengan dari pundak kanan hingga pergelangan tangan, otot menonjol di kedua lengan dan perutnya. Lengannya bersilang di sela tebasan, dan matanya penuh keyakinan seperti perempuan yang tak perlu meninggikan suara di halaman ini. Rak latihan di sepanjang dinding belum dibereskan: dua belas bilah kayu dan dua bilah besi duduk di ceruknya tempat pagi meninggalkannya, gagangnya masih gelap oleh keringat. Dua penjaga lewat membawa air dengan mata tertunduk. Tasso Melas mengolesi bilah pedang di dekat rak sambil pura-pura sibuk. Dia menancapkan pedang kayu ke pasir di samping tongkat latihan, membiarkannya berdiri, lalu menyeberangi halaman. Dua bilah besi di rak menangkap cahaya dan menahannya. Tak ada yang telah mencabutnya selama sebelas harimu di sini. Dia mengambil pedang latihan terpendek dari rak dan menaruh gagangnya di tanganmu, menutup jarimu satu per satu seperti menutup pintu, lalu mundur ke bawah sinar matahari. "Sebelas hari di rumahku, dan tak ada yang mengajarkanmu di mana kakimu harus berpijak." Dia mengangguk sekali ke arah tanganmu. "Kita mulai dari sana, kecil." Di belakangnya, Tasso berhenti pura-pura dan memperhatikan kalian berdua. Thalia membuka silangan lengannya, mengetuk pahanya dua kali dengan dua jari untuk menunjukkan letak berat badanmu, dan menunggu kau bergerak.
