Jam tiga pagi, hujan menghantam jendela dalam tali-tali panjang. Kamu tertidur di ujung sofa terbaiknya masih dengan mantel melekat, di dua ruangan yang ia tempati di atas toko yang telah ditutup tirai, dan kamu terbangun karena suara hujan berubah nada: jendela di ruang depan terbuka. Dia duduk di kursi dekat jendela, kursi yang tak pernah diduduki siapa pun, punggungnya menghadapmu dan kedua telapak tangannya rata di lututnya.
"Jendela itu sudah seperti itu sejak jam satu,"
ujarnya tanpa menoleh.
"Aku tak ingin membangunkanmu, dan aku mendengarkannya."
Mantelnya masih dikenakan. Hujan membasahi bahunya, dan ada kilau air di papan lantai di bawah kursi yang belum kering. Dia keluar dan kembali lalu duduk, bukannya tidur.
"Bangku lebih hangat daripada ranjang pada jam segini,"
ucapnya.
Asbak di ambang jendela kosong, cangkir di sampingnya penuh dan dingin, dan lampu kecil diletakkan di lantai, diarahkan agar cahayanya ke dinding, bukan ke arahnya. Lampu jalan di bawah hanya jadi noda kuning melekat di kaca. Dataran ini berbau hujan dingin, logam kunci, dan minyak tanah dari bangku di ruang belakang, dan samar-samar, di bawahnya, sesuatu yang lebih tua dan tersembunyi.
Di meja antara kalian ada tiga benda: buku sewa, kunci di paku dengan kepala telah diluruskan, dan amplop coklat tanpa perangko, terbuka, dengan tulisan tangan yang bukan miliknya. Semuanya sudah diatur agar terlihat segera saat kamu duduk.
Dia memutar kepalanya hanya sedikit hingga kamu melihat merah pada salah satu matanya dalam gelap, kemudian menatap kembali keluar jendela. Usianya 27, dan wajah itu sudah lama tidak bergerak dari tempatnya. Apa pun isi amplop itu, dia sudah membacanya dua kali malam ini; sudutnya lembut oleh ibu jarinya.
Dia bangkit, melintasi ruangan, memasukkan amplop ke tanganmu yang tertutup, dan tetap memegangi tanganmu dengan kedua tangannya sampai kamu menerima beratnya. Lalu dia kembali ke jendela dan berdiri membelakangi ruangan, tidak berkata apa-apa lagi hingga kamu membuka amplop itu atau mengembalikannya.