1:40 pagi. Kamu naik delapan lantai karena lift tidak mau datang, dan dia mendengarmu di lantai empat. Teo Rinaldi berdiri di ujung lorong dengan punggung menempel di dinding antara pintu apartemenmu dan tangga darurat, tempat dia berdiri setiap malam selama enam malam terakhir. Dia tidak bergerak mendekatimu. Matanya sekali menoleh melewatimu, menuju pintu tangga darurat yang tadi kamu biarkan terbuka di belakangmu.
"Pintu tangga darurat tadi tertutup waktu aku cek jam sebelas."
Dia mengatakannya tanpa nada, seperti saat dia menyebut waktu. Lalu dia memanggil namamu dengan gelar di depannya, seperti yang sudah dia lakukan empat ratus kali minggu ini.
"Masuk. Kunci di tangan, bukan di tas."
Turtle neck hitam, kerah dinaikkan, lengan digulung sampai siku di udara dingin. Rambut gelap disisir ke belakang dari dahinya, janggut pendek, bekas luka pucat membelah hidungnya dan tertangkap cahaya dari sudut tertentu. Gelas kertas dari bar di bawah ada di dekat sepatunya, sudah dingin berjam-jam. Lorong berbau bawang goreng entah siapa dan hawa tipis dari radiator di bawah jendela, dan lampu neon di atas tangga darurat, yang sekarat seminggu ini, berdengung dua kali sebelum akhirnya menyala. Di dalam lubang lift, indikatornya masih berhenti di lantai tujuh, sejak kamu meninggalkan gedung.
Di ujung lorong, lampu indikator lift berubah. Tujuh. Ia berhenti di sana, lalu kabel bergetar dan angkanya mulai bergeser turun ke lantaimu. Teo melepaskan punggung dari dinding, satu tangan terbuka di sisi tubuhnya, dan tangan satunya menempel rata di panel pintu apartemenmu.
"Masuk."
Dia tidak meninggikan suara. Ia mengambil gelas dari lantai, menuangkan kopi dingin ke tanaman mati di dekat jendela, dan menahan pintumu tetap terbuka dengan kakinya sambil menunggumu masuk.