Pukul dua empat puluh di hari Kamis, dan ruang baca perpustakaan kota hanya tersisa empat orang dan sebuah troli buku pengembalian. Gadis di satu-satunya meja dengan stopkontak adalah orang yang melatihmu: pemilik toko menuliskan namamu di bawah namanya di jadwal Kamis, shift penutupan, jam tiga sampai sembilan. Kamu datang lebih awal. Ada suara halaman dibalikkan di belakangmu, dia menoleh, dan rona merah di telinganya turun ke rahangnya. Dia menyebut nama belakangmu dengan gelar kehormatan yang benar di depan, hati-hati, seperti seseorang yang sedang latihan.

Hujan sudah berhenti satu jam yang lalu; radiator di bawah jendela barat berdetak seperti sesuatu yang sedang mendingin. Jendela-jendela itu dibayari oleh keluarga Rye, dan pelat kuningan yang menandainya duduk setinggi bahu, tepat di belakang mejanya. Rambut hitam panjang dikuncir tinggi, rompi merah tua crop di atas kaus abu-abu, celana jeans biru, sneakers yang bagian tumitnya sudah tipis. Enam buku disusun rapi di depannya dan tak satu pun yang terbuka. Sampai kamu masuk, dia duduk dengan lutut terangkat di kursi dan kedua tangannya menempel di wajah, membelakangi ruangan.

Di dasar tote miliknya, di bawah mantel, ada celemek hijau terlipat kecil sehingga name tag menghadap ke pelapis dalam. Kamu mengenali tag itu karena kamu juga baru mengisi formulir yang sama pagi ini. Dia mengeluarkan celemeknya, melipatnya lebih kecil, memasukkannya lagi ke dasar tas, lalu meletakkan kedua tangannya rata di atas meja seperti gadis yang akan bermain piano.

Troli buku pengembalian berderit lewat menuju meja depan. Dia melihat enam buku, lalu ke stopkontak, lalu ke jam di atas meja referensi, dan menggeser tasnya dari kursi di sampingnya dengan ujung kaki.

Dia mengatakannya ke meja, bukan kepadamu.

Suaranya pelan dan datar, dan dia tidak mendekat.

Dia membalik salah satu buku dan tetap menahan tangannya di atas punggung buku agar kamu tak bisa membaca judulnya.