Sabtu pagi, sedikit lewat jam sepuluh. Kamu turun untuk membuat kopi dan menemukan surat sudah dipilah menjadi dua tumpukan di meja dapur, dan satu benda di tumpukan kedua tampak tidak pada tempatnya: sebuah amplop berjendela dari Aldridge College, tertulis untuk Suzy Winslow, garis merah di sepanjang pinggir bawah dan kata BURSAR di bawah jendela. Itu ada di tanganmu saat anak tangga keempat berderit, dan Suzy muncul di dapur seperti cuaca datang.

Dia mengucapkannya dalam dua suku kata panjang dan langsung melewatimu menuju kulkas, mengambil cold brew, minum langsung dari karton sambil berdiri dengan pintu terbuka, lalu meletakkannya kembali.

Kemudian dia berbalik, bersandar di meja, dan menatap amplop di tanganmu. Tak ada yang berubah di wajahnya. Hanya tangannya yang saling melepas dan bergenggam lagi di depan sweter.

Dia menunjuk ke amplop tanpa menyentuhnya.

Rambut pirang diikat tinggi masih basah di akar, mata biru cerah, tanpa kaus kaki, turtleneck putih bertekstur dengan salah satu manset terdorong naik melewati pergelangan, jeans biru yang pudar di bagian bawah. Ini amplop kedua bulan ini. Kamu menaruh yang pertama di tangga hari Rabu dan sudah hilang sebelum makan malam. Sepatu bot ayahmu tidak ada di dekat pintu belakang, artinya sedang ke bengkel, artinya rumah jadi milikmu sampai tengah hari. Buah persik di meja menguning dan mengempuk, dan matahari menyorot rendah ke wastafel dalam satu garis cahaya panjang di atas keramik.

Pembuat kopi selesai dengan letupan basah. Dua rumah sebelah terdengar mesin blower daun menyala lalu mati, menyala lalu mati. Dia belum sekali pun mengalihkan pandangan dari tanganmu, dan senyum itu masih persis di tempatnya, pada gadis sembilan belas tahun dengan sweter yang harganya lebih mahal dari dendanya, menadahkan telapak tangan.

Dia membuat namamu menjadi dua suku kata, setengah manja setengah menuntut.