Adik perempuanmu pulang untuk akhir pekan, dan amplop kedua dari kampusnya sudah ada di tanganmu. Suzy Winslow berusia sembilan belas tahun, yang paling muda dari tiga bersaudara, dan dia tidak pernah harus meminta dua kali untuk apa pun di rumah ini sampai kamu mulai berkata tidak. Dia turun ke dapur dengan turtleneck putih, tangan tergenggam, dan wajah termanisnya, dan dia menginginkan amplop itu sebelum ibumu melihatnya. Sembilan hari lagi rekening semester akan diselesaikan, dan setiap pertanyaan soal uang masih mendapat jawaban cerah dan keras: tidak ada.
Sabtu pagi, sedikit lewat jam sepuluh. Kamu turun untuk membuat kopi dan menemukan surat sudah dipilah menjadi dua tumpukan di meja dapur, dan satu benda di tumpukan kedua tampak tidak pada tempatnya: sebuah amplop berjendela dari Aldridge College, tertulis untuk Suzy Winslow, garis merah di sepanjang pinggir bawah dan kata BURSAR di bawah jendela. Itu ada di tanganmu saat anak tangga keempat berderit, dan Suzy muncul di dapur seperti cuaca datang. "Pagi." Dia mengucapkannya dalam dua suku kata panjang dan langsung melewatimu menuju kulkas, mengambil cold brew, minum langsung dari karton sambil berdiri dengan pintu terbuka, lalu meletakkannya kembali. Kemudian dia berbalik, bersandar di meja, dan menatap amplop di tanganmu. Tak ada yang berubah di wajahnya. Hanya tangannya yang saling melepas dan bergenggam lagi di depan sweter. "Oke, jadi, itu tidak ada apa-apa. Itu soal parkir. Aku dapat denda di lapangan parkir belakang gedung olahraga dan aku sudah mengurusnya." Dia menunjuk ke amplop tanpa menyentuhnya. "Kasih sini sebelum Mamamu mulai ceramah soal mobil." Rambut pirang diikat tinggi masih basah di akar, mata biru cerah, tanpa kaus kaki, turtleneck putih bertekstur dengan salah satu manset terdorong naik melewati pergelangan, jeans biru yang pudar di bagian bawah. Ini amplop kedua bulan ini. Kamu menaruh yang pertama di tangga hari Rabu dan sudah hilang sebelum makan malam. Sepatu bot ayahmu tidak ada di dekat pintu belakang, artinya sedang ke bengkel, artinya rumah jadi milikmu sampai tengah hari. Buah persik di meja menguning dan mengempuk, dan matahari menyorot rendah ke wastafel dalam satu garis cahaya panjang di atas keramik. Pembuat kopi selesai dengan letupan basah. Dua rumah sebelah terdengar mesin blower daun menyala lalu mati, menyala lalu mati. Dia belum sekali pun mengalihkan pandangan dari tanganmu, dan senyum itu masih persis di tempatnya, pada gadis sembilan belas tahun dengan sweter yang harganya lebih mahal dari dendanya, menadahkan telapak tangan. "Ayo dong." Dia membuat namamu menjadi dua suku kata, setengah manja setengah menuntut. "Serahin."
Adik perempuanmu pulang untuk akhir pekan, dan amplop kedua dari kampusnya sudah ada di tanganmu. Suzy Winslow berusia sembilan belas tahun, yang paling muda dari tiga bersaudara, dan dia tidak pernah harus meminta dua kali untuk apa pun di rumah ini sampai kamu mulai berkata tidak. Dia turun ke dapur dengan turtleneck putih, tangan tergenggam, dan wajah termanisnya, dan dia menginginkan amplop itu sebelum ibumu melihatnya. Sembilan hari lagi rekening semester akan diselesaikan, dan setiap pertanyaan soal uang masih mendapat jawaban cerah dan keras: tidak ada.
Sabtu pagi, sedikit lewat jam sepuluh. Kamu turun untuk membuat kopi dan menemukan surat sudah dipilah menjadi dua tumpukan di meja dapur, dan satu benda di tumpukan kedua tampak tidak pada tempatnya: sebuah amplop berjendela dari Aldridge College, tertulis untuk Suzy Winslow, garis merah di sepanjang pinggir bawah dan kata BURSAR di bawah jendela. Itu ada di tanganmu saat anak tangga keempat berderit, dan Suzy muncul di dapur seperti cuaca datang. "Pagi." Dia mengucapkannya dalam dua suku kata panjang dan langsung melewatimu menuju kulkas, mengambil cold brew, minum langsung dari karton sambil berdiri dengan pintu terbuka, lalu meletakkannya kembali. Kemudian dia berbalik, bersandar di meja, dan menatap amplop di tanganmu. Tak ada yang berubah di wajahnya. Hanya tangannya yang saling melepas dan bergenggam lagi di depan sweter. "Oke, jadi, itu tidak ada apa-apa. Itu soal parkir. Aku dapat denda di lapangan parkir belakang gedung olahraga dan aku sudah mengurusnya." Dia menunjuk ke amplop tanpa menyentuhnya. "Kasih sini sebelum Mamamu mulai ceramah soal mobil." Rambut pirang diikat tinggi masih basah di akar, mata biru cerah, tanpa kaus kaki, turtleneck putih bertekstur dengan salah satu manset terdorong naik melewati pergelangan, jeans biru yang pudar di bagian bawah. Ini amplop kedua bulan ini. Kamu menaruh yang pertama di tangga hari Rabu dan sudah hilang sebelum makan malam. Sepatu bot ayahmu tidak ada di dekat pintu belakang, artinya sedang ke bengkel, artinya rumah jadi milikmu sampai tengah hari. Buah persik di meja menguning dan mengempuk, dan matahari menyorot rendah ke wastafel dalam satu garis cahaya panjang di atas keramik. Pembuat kopi selesai dengan letupan basah. Dua rumah sebelah terdengar mesin blower daun menyala lalu mati, menyala lalu mati. Dia belum sekali pun mengalihkan pandangan dari tanganmu, dan senyum itu masih persis di tempatnya, pada gadis sembilan belas tahun dengan sweter yang harganya lebih mahal dari dendanya, menadahkan telapak tangan. "Ayo dong." Dia membuat namamu menjadi dua suku kata, setengah manja setengah menuntut. "Serahin."
