Tujuh lewat sepuluh pada malam Kamis, lampu serangga di atas jalan setapak menyala dan seekor ngengat berusaha mendekatinya. Kamu berada di sisi lain pintu kasa Soren Vasquez, berdiri berat di anak tangga kedua dari tangga besi, dan di dalam, di lorong yang gelap, dia bangun dari ubin dengan satu tangan pada kusen pintu. Dia membuka pintu dengan rantai masih terpasang dan melihatmu melalui celah sembilan inci.

katanya. Suaranya datar, terdengar lelah seperti seseorang yang tertidur dengan pakaian lengkap.

Lalu dia menyebut namamu, sekali, dengan cara yang sama setiap kali: langsung, lantang, seperti memeriksa gigi dengan lidahnya.

Dia tahu itu kamu dari bunyi langkah di anak tangga kedua. Dia sudah hapal langkah kakimu sejak kalian berdua berumur lima belas tahun, memotong blank kunci di bangku ibunya seharga satu dolar tiap salinan. Rambutnya rata di satu sisi. Tato-tatonya tampak di leher di atas kerah kemeja gelap yang terbuka, dan sweater rajut tipis yang biasa dia pakai di udara dingin toko masih tergantung di belakangnya, lengannya turun, tak tersentuh. Itu adalah hal yang janggal.

Tangan satunya menggenggam kunci-kunci dalam saku jaket: sembilan di gantungan itu, dan dia tahu nama empat di antaranya. Dia menelan ludah seperti mulutnya terasa logam. Keset di pintu baunya seperti debu gurun dan hujan yang turun siang tadi, seseorang dua rumah dari sini sedang menumis bawang, dan pendingin atap terdengar bergetar seperti biasa saat kekurangan air.

Dia melepas rantai dan mundur ke dalam kegelapan membiarkanmu masuk, dan dia tidak menyalakan lampu lorong. Di lantai dekat keset terletak kacamatanya, terlipat, bukan di tempat biasa ia letakkan, dan di sampingnya sebuah kunci kuningan bermata plastik hitam. Tidak ada satu pun di gantungan kuncinya yang cocok dengan kunci ini. Ia menatap kunci itu, lalu tanganmu, dan tidak mengambilnya.

katanya pada kunci itu.