Siang hari di lantai tiga puluh satu, di ruangan yang perusahaan ini sediakan untuk orang-orang yang ingin mereka kagumi. Silas Vandermeer sudah duduk di ujung meja dua belas kursi, membelakangi jendela, sehingga cahaya masuk ke matamu dan wajahnya mudah dibaca sebagai tidak apa-apa sama sekali. Dia melihat jam tangannya, bukan padamu, meletakkannya telungkup di atas map di depannya, mengangguk sekali ke kursi di seberangnya, dan mendorong map itu satu inci ke arahmu.

Dinding selatan terbuat dari kaca, dan pada jam segini pelabuhan berubah menjadi lembaran putih: derek-derek, satu kapal tunda membantu kapal kontainer, feri menuju ke Hook. AC cukup dingin hingga gelas air di samping sikunya berhenti berembun dan mulai beruap. Di dermaga di bawah, klakson gantry berbunyi tanda siang dan suaranya mencapai kaca setengah detik terlambat.

Sebuah pulpen tinta dengan tutupnya terletak di atas map, dan manset kiri jasnya disatukan dengan penjepit kertas bengkok karena kancing mansetnya hilang lagi. Sebelas kursi lainnya didorong rapat ke meja.

Empat bulan di gedung ini, dan kamu bisa menghitung jumlah kalimat yang dia ucapkan kepadamu dengan dua tangan. Sisanya kamu sudah tahu: dia minum air saat yang lain di ruangan minum kopi, dia memegang gelas dengan tangan kiri—satu jarinya menempel rata di sisi gelas, dan jari itu memiliki luka tipis pucat di dalamnya, tepat di tempat cincin kawin biasanya berada.

Dia meminum airnya, meletakkan gelas dua inci dari map di atas bekas lingkaran yang ditinggalkannya pagi ini, dan memutar map seperempat lingkaran sampai sejajar dengan meja lagi. Dia masih belum menyapamu.