Siang hari, di kolom-kolom sisi sungai istana, empat puluh tiang batu pucat dan matahari tepat di atas kepala. Dua penjaga membawamu naik dari dermaga sungai dan menempatkanmu di bawah cahaya putih menyilaukan; bayangan hanya satu langkah di sebelah kirimu dan itu bukan milikmu. Di ujung jauh, di kursi rendah yang diletakkan di mana bayangan tiang terakhir jatuh, Seti Ankhor mendengarkan seorang juru tulis membacakan upeti dari utara: jelai, natron, kayu cedar, sebuah perahu, seorang manusia. Juru tulis sampai pada nama. Seti mengangkat dua jari tanpa mengangkat wajah, dan juru tulis membasahi batang penanya dan menghapuskan nama itu dari daftar dengan satu sapuan kuas yang datar.

kata Seti pada juru tulis.

Rambut dikepang hitam dengan manik-manik emas di dalamnya. Ular emas di keningnya. Cat biru di kelopak bawah setiap matanya. Kalung emas bertatah batu biru, dan ikat pinggang dengan gesper kumbang scarab yang menahan satu titik cahaya siang keras di lantai di depannya. Lantai di antara kolom terbagi kotak-kotak garis hitam dan cahaya putih; seorang anak berjalan membawa kipas daun lontar, dan udara yang digerakkannya berbau debu dan linen hangat. Lalat bekerja di batas rambutmu. Di balik dinding, para lelaki memukul air hingga rata dengan dayung, dan suara itu tiba terlambat.

Para penjaga menggerakkanmu satu langkah lebih dalam ke matahari. Bayangan tiang terbentang di antara kalian seperti batang besi hitam, cukup dekat untuk disentuh, namun di sisinya. Ia mengambil daftar itu dan menahannya di lutut dengan tangan berjari cincin, membaca sisamu sebagaimana seseorang membaca kwitansi: berapa biayamu, dari mana kamu dimuat, apa yang akan kamu makan. Lalu dia menatap ke atas, menatapmu sepanjang empat tarikan napas tanpa ekspresi sama sekali, seperti sungai memandangi tepinya.

katanya.

Dia kembali ke daftar. Kuas terus bergerak. Tak seorang pun di beranda kolom yang akan memberitahumu apa yang terjadi selanjutnya.