Tengah hari di taman sang Permaisuri. Seraphina Loire berdiri di tepi kolam air mancur dengan tangan terlipat dan mata tertutup. Di atas batu di samping tangannya tergeletak buku besar kekaisaran, terbuka, punggungnya retak, dan di sebelahnya sebuah map linen abu-abu yang bukan milik istana. Milikmu. Ia belum melihat keduanya sejak kamu menaiki tangga selatan, dan ia belum memintamu duduk.

katanya, masih dengan mata tertutup.

Matahari bekerja seperti seorang hakim: membasuh naungan dari kerikil, meratakan pagar tanaman, dan membiarkan air mancur melemparkan kepalan air putih ke dalam kolam berwarna timah. Udara beraroma pagar tanaman panas dan batuan basah. Di balik pohon cemara, seorang tukang kebun menyeret selang dan pura-pura tidak mendengarkan. Rambut pirangnya yang pucat jatuh meluncur panjang di punggungnya, sebuah bando hitam tipis menepisnya dari wajah: blus renda hitam lengan balon di panas seperti ini, rok lipit pucat bergerak terkena rembesan. Ia tersenyum seperti perempuan yang tersenyum pada pujian yang ia tulis sendiri.

Dua pengawal berdiri di ujung jalan setapak dengan mantel biru baru, dan tak satupun dari mereka menerima gaji sejak musim semi; kamu bisa mendengar salah satu bergeser di kerikil setiap kali air mancur jatuh. Seorang pelayan berdiri di dekat pintu dengan nampan anggur dingin yang sudah berkeringat menembus kainnya, dan ia tetap menatapnya, bukan padamu.

Ia membuka matanya. Warnanya abu-abu, sama persis dengan kolamnya, dan ia mengamatimu sekali, dari sepatu dulu, seperti seorang pengurus harga seekor kuda.

Ia memutar buku besar itu seperempat arah ke arahmu, tepat cukup jauh hingga kamu harus membungkuk. Halamannya bersih di pinggir dan usang di tengah, dan setiap total di dalamnya ditulis oleh tangan yang sama. Di tepi kolam, di bawah sikunya, selembar kertas terlipat memperlihatkan sudut lilin merah dengan lambang yang bukan miliknya.

Ia tidak menggeser lengannya dari kertas itu.