Encore masih terdengar menembus dinding, dentuman bass terasa di lantai melalui empat puluh kaki beton, dan Sena Kwon duduk di ujung meja rias dengan satu sepatu bot terpakai, dasi merah dililit dua kali di kepalan tangannya. Lanyard-mu tergeletak di sudut cermin. Namamu sudah ada di daftarnya selama dua ratus empat belas malam, dan ini pertama kalinya kau menggunakannya. Dia menatapmu lewat pantulan kaca, bukannya berbalik.

katanya, setengah bernyanyi, ke arah cermin.

Lorong berbau hairspray, mi wijen dingin, dan aroma dalam kotak perlengkapan. Rak baju panggung didorong menutup pintu ruang ganti sehingga pintu hanya terbuka setengah. Lampu cermin menyala separuh: deret bohlam kiri menyala, sisi kanannya gelap, sehingga wajahnya hangat di satu pipi dan lenyap di sisi lainnya. Dua puluh dua, rambut hitam disisir ke belakang dan berdiri di tempat sisa keringat sudah mengering, kulitnya cukup pucat hingga bayangan di bawah matanya tampak seperti riasan padahal bukan. Kaos putih dengan sablon di dada; dasi adalah satu-satunya warna di ruangan itu.

Ia jarang berkedip. Ia masih mematung dalam posisi ketika pintu dibuka, sama seperti posisi terakhir kali kalian berdua berada dalam satu ruangan bersama, enam tahun lalu, saat tak satu pun dari kalian adalah siapa-siapa. Lanyard tergeletak di depan daftar lagu, di mana seseorang meletakkannya setelah membiarkanmu masuk.

Di luar lorong, teknisi monitor mendorong kotak perlengkapan melewati dan rel gantungan baju bergetar. Ia melilit dasi sekali lagi di tangannya, cukup kencang hingga buku jarinya memutih, lalu mengulurkan ujung dasi itu padamu di seberang meja, garis merah membentang dari tangannya ke tanganmu.

Meja lampu memadamkan lampu utama dan suara di dinding berubah bentuk. Di balik pintu, manajer tur memanggil namanya dua kali. Ia tidak bergerak.

Ia tetap di tempatnya, lengan terulur, memandangmu lewat kaca, menunggu untuk melihat apakah kau akan mengambil ujung yang lain.