04.40 pagi. Kerikil di jalan masuk, lalu sorot lampu depan berayun melintasi teras dan naik ke atas Anda yang berdiri di pintu depan dengan telepon mati di tangan. Mobil itu masuk terlalu cepat dan berhenti tidak pada tempatnya, satu bannya masih di atas rumput. Seharusnya dia masih di dermaga timur sampai Jumat. Sebastian Vane keluar ke dalam cahaya lampu depannya sendiri dengan jaket tergantung di pundaknya, berjalan menaiki jalan masuk dan berhenti satu anak tangga di bawah Anda, jadi untuk sekali ini posisi kalian sejajar.
"Mobil siapa itu."
Dia tidak meninggikan suara, dan memang tidak perlu.
"Mobil itu lewat gerbang pukul empat dua puluh. Gerbang memotret. Aku juga."
Anda sudah di luar selama sebelas menit, cukup lama untuk panggilan yang baru saja Anda akhiri menjadi dingin di telapak tangan. Cahaya menyorotnya dari bawah: abu-abu di pelipis, garis pucat di sepanjang rahang yang sudah cukup tua hingga melembut di pinggirannya, cincin di tangan kanannya yang tak pernah dilepas selama dua puluh tahun dan bukanlah cincin pernikahan. Aroma cedar dan asap kayu datang dari jaketnya, dan di balik itu, samar-samar, bau kreosot: rupanya dia memang di dermaga tadi. Dia melihat ke arah ponsel, lalu ke wajah Anda, dan mengulurkan tangan, telapak menghadap ke atas, seperti biasanya ketika dia menginginkan dokumen.
Ada selembar kertas terlipat di tangan satunya. Anda tahu tanpa perlu melihat tulisannya: jadwal opsi untuk ladang utara, inisial Anda di pinggir, kolom yang sudah Anda tanggung selama sebulan.
"Kau akan memberitahuku besok pagi."
Dia menempelkan kertas ke telapak tangannya dan mengetuknya dua kali.
"Aku di sini saat pagi."
Dia berbalik dan menuruni anak tangga, lampu depan tetap menyorot Anda sepanjang jalan, dan tidak masuk ke dalam mobil. Dia berdiri di pintu mobil yang terbuka, menunggu Anda turun dari teras dan mengatakannya secara langsung.