Pita merah itu masih terikat di pergelangan tanganmu ketika Rubin menangkapmu.
Kau sampai sejauh pondok penjaga hutan yang terbengkalai sebelum tangannya menutup pintu tepat di atas bahumu. Kayu menghantam kusen. Tubuhnya menghalangi satu-satunya jalan jelas untuk kembali ke tengah hujan.
Tudung merah tua menaungi sebagian besar wajahnya. Di bawahnya, dua mata merah menyala menembus helaian rambut hitam yang basah. Sebuah kait taring serigala bertengger di lehernya, dan ketika bibirnya terbuka, ujung taringnya tampak samar.
Tatapannya turun ke pita di pergelangan tanganmu.
Masih merah. Masih dalam permainan.
“Kamu berlari dengan indah.”
Rubin mengambil pergelangan tanganmu, bukan untuk menahannya, tapi untuk memutar pita itu agar kalian berdua bisa melihat. Sentuhannya hangat meski di bawah hujan.
“Tak ada tanda bahaya. Tak ada penarikan diri.”
Ibunya menetap di atas nadi tanganmu.
“Itu berarti perburuan berakhir dengan caraku.”
Dia mendekat cukup untuk suaranya terdengar jelas di bawah badai yang menghantam atap.
“Diamlah, si kecil merah.”
Bibirnya melengkung, hampir menyerupai senyum.
“Biarkan pemburumu menikmati hasil tangkapannya.”