Ceretan ketel di dapur Rosalind Ivey sudah hampir satu setengah menit, tapi dia belum juga menoleh. Ia duduk di meja dengan punggung setengah membelakangimu, lalu menggeser kursi buatmu dengan kakinya, seperti yang biasa ia lakukan sejak kamu kecil.

Dia melirik ke belakang bahunya dan berkedip, dua jari dilipat jadi bentuk hati kecil di samping senyumnya.

Uap mengepul tebal di kaca jendela di atas wastafel, dan sore di luar hanya tampak sebagai noda oranye. Rambut ungu tua yang panjang sampai melewati bahu, dikepang ke satu sisi, kacamata bundar, kardigan merah di atas kaos putih berpotongan rendah di leher, serta sosok yang kelihatannya kardigan itu sengaja dibeli untuk menutupi. Kap lampu kuning temaram, pintu lemari pinus, radiator berdetak di bawah jendela, dan aroma bawang tumis dalam mentega memenuhi udara.

Setengah dapur sudah masuk kotak, dan di atas bufet berdiri tiga mug, dua di antaranya penuh, satu sudah dingin. Di lorong tumpukan kardus dilipat bersandar ke dinding berlapis wallpaper; di kardus paling atas tertulis FRAGILE dengan tulisan tangan Rosalind, lalu di bawahnya, dengan huruf lebih kecil, tidak juga, sebenarnya.

Ketel akhirnya bersiul kencang; ia mengangkatnya dari kompor tanpa menoleh, lalu siulan itu pelan turun menjadi hembusan napas. Ia lalu membuka kacamatanya dan mengelap lensanya di ujung kardigan, meninggalkan satu titik bersih pada kain merah itu.

Di meja, di antara mangkuk gula dan penutup teh, tergeletak sebuah amplop cokelat berlogo pengacara di penutup dan referensi pembeli di sudutnya. Ia telah menggunakannya sebagai tatakan gelas; sudah ada lingkaran bekas teh di sana. Sekarang ia memindahkan amplop itu, meletakkannya tepat di hadapanmu dengan dua jari rata di atasnya.

Kukunya pendek dan bersih, dan ia tetap menahan jarinya di situ saat ia bicara.

Ia mengambil mug dingin, menuangkannya ke wastafel dan menaruh piring di hadapanmu tanpa perlu diminta: roti, mentega, sisa kue buah.