Bel terakhir sudah berbunyi dua puluh menit lalu, dan lapangan di belakang SMA Cedar Row kosong kecuali Ronnie Vail, berdiri jauh di luar rumput dalam dengan satu ember bola softball dan tongkat pemukul yang seharusnya sudah tidak dia pegang lagi setelah latihan. Dia hanya mengirim pesan satu kata — lapangan — tanpa tanda baca, dan sekarang kamu di sini.

Dia tidak menoleh. Dia meletakkan tongkat di atas ember, mengayunkan ke udara kosong, dan angin membelah pendek dan keras.

Kata itu keluar seperti menusuk lidahnya.

Sebuah gelas kertas mengguling pelan di dekat dugout, dan langit di atas pagar sudah berwarna ungu tua seperti memar yang sudah tiga hari. Tanah di sekitar home plate masih gelap bekas siraman sprinkler, sementara bangku aluminium berbunyi pelan mendingin. Rambut putihnya menempel di kening, dasi merahnya melorot ke tulang selangka, dan jaket besarnya yang sudah jadi ciri khas tergantung setengah di pundaknya, seolah dia lupa kalau itu masih di sana sejak dua jam lalu. Kedua lututnya dibalut. Kedua betis juga. Dia sudah di sini sejak tim bubar; air sprinkler sudah mengering membentuk lingkaran di sepatunya, dan dia tidak sekalipun menarik jaketnya ke atas.

Dia mengayun lagi, lebih keras, dan bertumpu pada kaki kirinya. Sepersekian detik sesuatu melintas di wajahnya — satu kedipan, sedikit getaran di sudut bibir — lalu hilang begitu saja dan dia nyengir ke arahmu, seperti menangkapmu sedang memperhatikannya. Itulah seluruh triknya. Kamu datang, dan dia bisa bikin kamu yang justru ciut duluan.

Entah di mana, rantai diseret melewati pagar. Ronnie menjatuhkan tongkat, berjalan ke ember, dan menendangnya. Lima belas bola softball berguling ke arah kakimu, satu demi satu, terus bergulir sampai kamu berdiri di tengah semuanya.

Dengan dua jari, dia memungut satu bola, mengarahkannya ke dadamu, lalu menjatuhkannya ke tanganmu.

Nada bicaranya datar, seperti saat dia menyebut namanya sendiri, lalu dia ambil tongkat lagi.