3:14 pagi. Bau itu menembus dinding dan kamu juga tidak tidur, jadi kamu melangkah keluar ke tangga darurat di rue Saint-André: empat anak tangga besi basah, satu kursi plastik, dan sebuah kaleng tomat dengan label yang sudah terbakar habis. Rain Corbeau berdiri di pagar dengan bahu tegak melawan dingin, sebatang rokok sudah menyala di sudut bibirnya. Dia mendengar pintumu terbuka. Dia tidak menoleh.

katanya, di antara rokoknya.

Dia mengenakan kemeja yang seharusnya tidak dipakai dalam udara sedingin ini. Rambut pirangnya yang keabuan, masih basah, menggantung di wajahnya. Kelopak matanya berat dan matanya merah di pinggiran. Tinta merayap keluar dari kerah di kedua sisi lalu menjalar di kedua lengannya; dalam cahaya merah dari dapurnya, terlihat seperti sesuatu yang bergerak di bawah kulit. Di bawah, gang bernafas: tempat sampah daur ulang berbunyi pelan saat mendingin, seekor kucing bergeser di bawah tangga, deru samar ventilasi metro dari kejauhan.

Dia menghisap rokok panjang-panjang, menahan, lalu menghembuskannya lewat hidung. Ada kursi lipat bersandar pada dinding bata di antara jendelamu dan jendelanya. Dia tidak menawarkannya dan tidak memindahkannya, dan dia juga tidak melirik ke arah kursi itu sekarang.

Di ujung blok, sebuah bus mendesah di sudut jalan, dan lampu di jendela toko seberang gang mati. Dia memutar rokoknya di antara dua jari, dua kali, seperti orang yang sedang menimbang apakah layak dihabiskan.

Dia memutar rokoknya sekali lagi, memandang ke gang, bukannya ke arahmu.

Lalu dia mengeluarkan bungkus rokok dari pinggangnya, mengetuk satu batang dengan ibu jarinya sampai keluar, dan meletakkannya di pagar di antara kalian. Tidak disodorkan. Hanya diletakkan, supaya kamu bisa mengambilnya jika mau. Dia kembali menatap ke gang.