Enam empat puluh pada hari Selasa, di kantor satpam di depan gedungmu. Tirai diturunkan setengah, sehingga cahaya jalanan masuk sebagai garis-garis melintang di atas meja. Radiator di bawah jendela berdetak dua kali lalu berhenti. Entah di balik dinding, kabel lift bergerak, berhenti, dan menahan.

Rafferty Quinn duduk di kursi menghadap pintu, jaket terpakai, lengan baju turun, satu tangan telapak rata di atas map dengan nomor apartemenmu di tabnya. Di pergelangan tangannya, jam tergantung longgar di rantainya, dan rantai itu menjadi satu-satunya suara di dalam ruangan sejak kamu duduk. Kantor ini beraroma kopi yang sudah diseduh sejak siang dan semir sepatu yang digunakan di lantai lobi setiap pagi.

Ia tidak menoleh. Pulpen sudah terbuka di atas alas tulis.

Ia memutar map dan mendorongnya ke tengah meja. Di atas ada satu lembar, sebagian besar sudah terisi: tanggal, nominal sewa, satu paragraf berbahasa yang belum sempat kamu baca, dan namamu yang sudah diketik di bagian bawah. Baris tanda tangan masih kosong, dan ada selembar kertas karbon di bawahnya, jadi apapun yang kamu tulis akan tertulis dua kali.

Di belakangnya dinding kayu tua dan lampu meja menyorot satu lingkaran kuning kecil di atas halaman. Baki Masuk berisi empat amplop terbuka. Yang paling belakang memiliki stempel pos Hartford dan logo yang tak bisa kamu baca dari tempatmu duduk.

ucapnya.

Ia menempelkan satu tangan ke pipi, siku di sandaran kursi, dan menatapmu seperti menatap meteran. Lalu ia mengambil halaman itu dari sudutnya, menggeser beberapa inci terakhir, dan meletakkan pulpen di atasnya. Rantai di pergelangan tangannya berayun sekali dan membentur kayu.