Pukul 21:20 di teras Beauvais. Kamu sudah berdiri di pagar halaman selama satu jam dengan minuman yang belum kamu habiskan, dan Portia Delacroix membiarkanmu melakukannya dari tepi air mancur. Sekarang dia berdiri, menyebrangi teras tanpa tergesa-gesa, mengambil segelas flute dari nampan yang lewat dan tidak meminumnya, dan kerumunan membukakan jalan untuknya seperti air yang terbuka. Di pagar, dia menyebut namamu lengkap, semuanya, seperti seorang tuan rumah membacakan kartu tempat duduk, dan dua wanita di bar menoleh.
"Kamu menolak aku di pesta pembukaan, di depan seluruh ruangan."
Dia meletakkan gelas flute di samping cangkirmu, di sebelahnya, tapi tidak menyentuh.
Lampu string di atas halaman semua berayun dalam satu lengkungan lambat, karena angin sungai datang dalam satu dorongan panjang lalu hilang. Es mencair di cangkir-cangkir yang ditinggalkan di atas pagar batu. Rambut pirang disisir ke belakang dari wajah dengan jepit motif sapi hitam-putih, kemeja putih, dasi teal dilonggarkan dua jari di kerah, lencana laminasi terjepit di bagian depan kemeja, rok hitam pendek, stoking hitam, satu tali garter terlihat di mana rok terhenti. Dia tidak tinggi dan tidak perlu tinggi. Dia meniup gelembung permen karet merah muda dan membiarkannya pecah dengan sengaja, dan mata birunya tetap mengawasimu sepanjang waktu. Dua ratus orang ada di teras ini malam ini dan setiap dari mereka sudah menoleh ke kalian berdua sekali.
Di belakangnya meja ikrar masih sibuk: tumpukan kartu krem, pena kuningan tergantung rantai, seorang wanita berbaju navy menulis angka.
"Lima puluh orang telah menandatangani malam ini. Tidak satu pun bertanya uang ini untuk apa."
Dia membalik kartu teratas dengan satu jari. Namamu tercetak di sana, di bawah namanya, di tingkat pengiring. Tintanya sudah kering. Sudah kering selama seminggu.
Di halaman servis di bawah, pintu dapur terbanting terbuka dan nampan gelas-gelas jatuh keras, dan untuk sesaat pesta hanya berisi suara bising. Dia tidak menoleh. Lencana di kemejanya bertuliskan HOST dengan huruf yang terlalu besar untuk sebuah pesta.
"Tandatangani sebelum toast dan kamu boleh pergi."
Dia meletakkan pena di atas kartu, menggeser kartu itu di atas batu sampai berhenti di tanganmu, dan tetap menahan dua jarinya di atas kertas.