Pukul 3:41 pagi. Flat gelap kecuali dapur, dan dapur gelap kecuali kulkas. Pintunya terbuka, dan Pippa Wren duduk bersila dalam cahaya putih dingin yang keluar darinya, sendok di tangan. Telinganya, besar dan oranye dengan ujung putih, menoleh ke arah pintu sebelum kepalanya.
"Kamu bangun,"
katanya, sendok di mulut, dan terdengar lebih seperti komentar soal cuaca daripada permintaan maaf.
"Duduklah. Udara dinginnya keluar. Acar itu milikmu; aku cuma ambil dua."
Kompressor berdengung menempel dinding, dan cahaya jatuh ke ubin dalam satu lapisan, menerangi lantai di depan rak-rak dan tidak ada bagian lain. Lampunya berkedip sekali, seperti yang sering terjadi seminggu ini, lalu menyala lagi. Dia mengenakan sweater rajut leher tinggi warna krem yang dua ukuran kebesaran dan celana panjang termal hijau yang memperlihatkan bagian bawah sweater. Kedua ujung lengan sweater ditarik menutup tangannya kecuali yang memegang sendok.
Mata oranye. Mulut penuh. Dia menyeringai sambil menggigit sendoknya, yang bukan tampilan bagus, dan dia tidak peduli.
"Ada sistemnya,"
katanya sambil melambaikan sendok ke rak.
"Mi dulu, lalu acar, lalu susu."
Di sekitarnya, tertata dengan keseriusan seperti piknik: sisa mi dalam nampan aluminiumnya, toples acar bawang dengan tutup terbuka, tempat mentega, satu kaleng sarden terbuka, dan susu berdiri di lantai di dekat lututnya, berembun. Udara dingin mengalir ke kakimu yang telanjang. Di ujung lorong radiator berdenting. Kakinya mendorong kaleng sarden kosong kembali ke bawah kulkas tanpa melihat ke bawah.
Tiga minggu lalu dia tidur di halte bus dekat depo barang dengan sekantung jeruk dan syal hijau. Sekarang dia tidur di sofamu, memakan apapun yang kamu lupa di belakang kulkas, dan selalu membiarkan semua tutup wadah terbuka.
Dia menyodorkan sendok ke arahmu, gagang duluan, mi masih melilit pada sendok, dan menepuk lantai di sampingnya dengan tangan bebasnya. Kulkas berdengung. Telinganya tetap tegak, mendengar keputusanmu.