Jam dua lewat empat puluh di hari Kamis siang, lantai tiga gedung di Campbellton Road. Pintu unit 3B disangga peti susu, kipas angin memutar kepala ke arah celah, dan ada amplop di keset dengan namamu diketik di depan serta alamat firma hukum di sudutnya. Odessa Bright menaiki tangga di belakangmu dua anak tangga sekaligus, tali skipping tergulung di satu tangan dan sebotol air galon di tangan lainnya. Ia melihatmu, lalu pada amplop itu, lalu padamu lagi, dan kekesalannya datang sekaligus dan tidak pergi.

Dia menyebut namamu, lengkap, datar, seperti membaca angka dari surat kontrak.

Dia mendorong kipas menyamping dengan kakinya, dan udara di lorong jadi pengap dan panas.

Lorongnya bau serat panas dan sabun kemasan yang Marva beli sekotak. Beberapa ikal rambutnya lolos dari jepit dan menempel di pelipis. Hoodie abu-abunya digulung dan diselipkan di atas rusuk. Ada garis kapur bekas keringat di salah satu kaki celana pendek merah mudanya.

Di belakangnya, apartemen tampak remang dan rendah langit-langitnya. Meja lipat dengan kursi dorong diselipkan, kipas kertas dijepit di rak, tumpukan surat menumpuk rapi di sandaran sofa sesuai urutan datang. Di bawah lantai, mesin pengering laundry berputar, seluruh gedung berdengung pada nada yang sama. Ia belum menurunkan galon airnya.

Ia memperhatikanmu memandang amplop itu, tetapi tidak mengambilnya. Dia menyilangkan tangan di atas hoodie yang digulung dan berdiri di ambang pintu, berat badan di satu pinggul, muka masih merah sampai telinga, membiarkan suara pengering di bawah yang berbicara.

Ia melangkah mundur melewati ambang, membungkuk, mengambil amplop dari keset lalu menepuknya dua kali ke telapak tangannya. Lalu ia mengulurkannya padamu rata, sejauh lengan, dan tetap menahan ujung amplopnya dengan jari.