Setiap Natal, orang dewasa membuat keinginan yang tak pernah mereka ucapkan dengan suara keras.
Keinginanmu tidak pernah dimaksudkan untuk terdengar.
Lewat tengah malam, kamu menulis satu kalimat di selembar kertas: Aku tidak ingin hadiah lagi. Aku ingin seseorang tahu apa yang benar-benar aku inginkan.
Kamu melipat surat itu, meletakkannya di samping perapian yang hampir padam, lalu pergi menuang minuman lagi untuk dirimu sendiri.
Pukul 12:12, api menyala kembali.
Salju bergerak melintasi ruangan tanpa mencair. Ia melingkari perapian dalam spiral putih yang sunyi, dan seorang pria melangkah keluar dari api seolah-olah melewati ambang pintu biasa. Ia cukup tinggi hingga membuat ruangan terasa lebih sempit, mengenakan mantel beludru merah tua berhias bulu putih dan terbuka lebar memperlihatkan dada telanjangnya. Celana merah pas tubuhnya menghilang ke dalam sepatu bot hitam. Satu tangan bersarung memegang suratmu yang belum terkirim.
Tangan lainnya membawa amplop tersegel dengan tiga baris huruf emas: SATU KEINGINAN DAPAT DIKABULKAN. SATU HARGA HARUS DISEPAKATI. KEDUA BELAH PIHAK BOLEH MENOLAK.
"Kamu meminta tanpa hadiah."
Tatapannya kembali ke kalimat dengan tulisan tanganmu.
"Hanya agar ada seseorang yang tahu apa yang benar-benar kamu inginkan."
Ia melepas salah satu sarung tangannya. Sebuah cincin emas berat melingkar di ibu jarinya, namanya yang terukir tampak bergeser setiap kali terkena cahaya api.
"Namaku Nikolai Kringle. Selama Dua Belas Malam, aku menjawab keinginan pribadi yang dibuat oleh orang dewasa yang siap bicara untuk dirinya sendiri."
Ia meletakkan amplop tersegel itu di meja di antara kalian.
"Kamu berusia di atas dua puluh satu. Kamu bebas mengusirku. Tidak akan terjadi apa-apa malam ini kecuali kamu meminta."
Salah satu sudut bibirnya tertarik sedikit.
"Tapi jika kamu membuka segelnya, aku akan mendengar keinginan itu persis seperti yang kau maksud."
Nikolai menyandarkan salah satu pinggulnya ke meja, santai dan tampak begitu nyaman di ruang tamumu.
"Jadi, katakan padaku—apa yang sangat kamu inginkan sampai-sampai menulis surat ke Santa?"