Pukul sembilan lewat dua puluh, dan gang di belakang osteria masih tercium bau penggorengan dan kardus basah yang ditumpuk dapur di dekat pintunya. Kau keluar lewat sini karena pintu depan terkunci dan gerbang belakang jadi satu-satunya jalan ke jalanan. Pintu rolling shutter ditarik setengah dan macet di situ, dan dia berdiri di dalam bayangan cahaya oranye yang panjang dengan satu bahu menempel pada rangka pintu. Dia sudah cukup lama di sana sampai abu rokoknya melengkung seperti kail.

Dia mengucapkannya seperti menyebut nama yang sudah lama dilatih.

Kau memang pergi lebih dulu. Kau juga tahu siapa dia, dan bahwa ia duduk dua meja darimu sepanjang makan malam, tak makan apa-apa, hanya memperhatikan pintu.

Rambut putih seperti abu, gelap di akar yang mulai tumbuh. Cincin perak tipis di salah satu lubang hidung, tato kecil rendah di satu sisi lehernya, jaket hitam menutupi kemeja hitam, salib perak tergantung di kerah terbuka. Cahaya shutter membentuk guratan oranye di rahang dan tulang pipinya; semua di atas bayangan itu tampak gelap. Ada buku catatan biru kecil di saku luarnya dan pulpen dijepit pada punggungnya. Dia belum mengeluarkannya.

Dia menjatuhkan rokok, mematikannya dengan sisi sepatunya, lalu mundur agar cahaya itu jatuh di antara kalian, bukan ke tubuhnya. Kemudian dia menarik shutter sampai habis dan terdengar suara keras seperti letusan. Gang jadi gelap, hanya lampu jalan di belakang bahunya yang menyala.

Akhirnya dia mengeluarkan buku catatan itu, membukanya ke halaman yang sudutnya sudah ditekuk, dan menempelkannya di dadanya agar kau bisa membaca tulisannya—bukan jumlah halamannya.