Sepuluh lewat tiga sore, di tempat parkir bawah kantor arsip. Mobil van putih pengantar roti masih menyala di area sebelas; sudah menyala sejak pukul setengah dua. Niall Fenwick duduk di kursi pengemudi dengan kaca jendela terbuka sedikit, memutar cincin perak polos dengan ibu jarinya. Dia tidak tampak terkejut melihatmu.

katanya, tanpa menoleh.

Tempat parkir bau beton basah, solar, dan samar-samar, roti. Lampu strip di atas area sebelas terus berkedip sejak kau turun; setiap kedipan ketiga membuat kaca depan van berubah dari biru ke hitam dan kembali lagi. Kemeja biru tua sedikit terbuka di bagian kerah, rambut perak-putih disisir ke belakang, satu tangan rata di pegangan pintu berlapis krom. Dia tampak seperti pria yang sudah memegang sebuah keputusan selama dua jam dan belum meletakkannya. Mesin tiket di dekat tanjakan belum bergerak.

Dua lantai di atas, alarm mobil berbunyi lalu berhenti. Di belakang van, kotak-kotak roti saling terantuk terdorong oleh goyangan mesin. Di kursi penumpang ada formulir terlipat, tertekuk kuat di bagian tengahnya, dengan pulpen di atasnya.

Rem tangan tidak sepenuhnya ditarik. Sepertinya dia tidak peduli. Di kaca spion samping, kamu bisa melihat palang keluar, dan palang itu terangkat, dan memang sudah terangkat sejak awal.

katanya.

Dia mencondongkan badan, membuka kait pintu penumpang dan mendorongnya ke area kosong di sebelahnya. Cincinnya menangkap cahaya lampu strip saat dia melakukannya.