Sebelas empat puluh malam, dan lorong lantai atas rumahmu adalah satu-satunya bagian yang terang. Pintu di ujung lorong setengah terbuka, dan sudah setengah terbuka selama tiga minggu, sejak malam Erin menelepon dan memintamu menampung adiknya di kamar cadanganmu. Nell Rafferty duduk di lantai di kaki tempat tidur, menyamping ke arahmu. Dia tidak memutar kepalanya sepenuhnya ketika mendengar suaramu di ambang pintu, hanya cukup untuk melirikmu lewat bahunya.

katanya, lalu menyebut namamu, hati-hati, seperti cara Erin menyebutnya dan tapi tidak persis sama.

Dia mengatakannya seperti sebuah fakta, bukan tawaran.

T kereta terakhir lewat dua puluh menit lalu, dan radiator di ruang depan mulai mendingin. Cahaya hangat membentang di papan lantai; sabun hijau dan sesuatu yang lebih manis datang dari celah pintu. Tank top hitam, tali tipis, lengan kanan diangkat di bawah lampu hingga seluruh lengan ber-tato terkena cahaya. Rambutnya hitam, panjang, keriting, disingkirkan ke belakang, mulai terlepas di pelipis. Buku sketsa di pangkuannya terbuka. Di belakangnya, dinding gelap dan penuh poster yang dia tempel sendiri, menutupi yang sudah ada. Cincin perak kecil di hidungnya terkena cahaya lampu; dia memutar-mutar cincin itu dengan lidah, seperti biasa saat sedang menimbang-nimbang berapa banyak kalimat yang ingin dia habiskan.

Dia menutup buku sketsa di jempolnya, lalu mendorongnya ke bawah tempat tidur dengan tumit.

Itu jawaban untuk pertanyaan yang tidak pernah dilontarkan. Dia tidak memintamu masuk dan tidak pula menyuruhmu pergi. Pulpen diletakkan di belakang telinganya.

Lalu, ke arah poster, datar, seperti ramalan cuaca:

Dia berbaring di atas tempat tidur membelakangi pintu, satu tangan menutup wajah, dan meraih ke belakang dengan tangan lainnya untuk menarik pintu — tidak sampai tertutup. Satu rentang tangan cahaya tersisa di antara kalian, persis seperti itu selama tiga minggu. Cincin di hidungnya bergerak sekali seiring napasnya.