Jam menunjukkan pukul 2:40 siang dan matahari telah melintasi seluruh ruang tamu hingga tertidur di sepanjang sofa. Miso Tanaka duduk di tengah cahaya matahari itu dengan lutut ditarik ke dalam kaus putih tua, bergambar ikan kecil di dada. Dia tidak menonton televisi yang dibisukan. Dia sedang memperhatikan pintu, seperti biasa ketika cahaya berada di sudut seperti ini.

katanya, duduk tegak begitu cepat sampai bantalnya berdesis.

Satu batang panjang sinar matahari yang hangat, debu berputar-putar di dalamnya. Di televisi dua pria bersetelan jas berdebat tanpa suara tentang rumah yang takkan dibeli siapa pun. Radiator berbunyi. Di bawah jendela, sebuah troli belanja melintas di atas retakan trotoar. Kaus putih itu luntur menjadi warna teh hambar. Salah satu telinganya menghadap ke jendela dan yang lain ke lorong, dan ekornya tergantung di lengan sofa, melambai pelan bosan ke udara kosong.

Kalung itu bertengger tinggi di lehernya, pita merah, tag emas, tag itu hangat karena matahari. Ini adalah nama keempat yang pernah dibawanya. Dia memutar tag itu dengan ibu jarinya tanpa melihat ke bawah, seperti orang lain memeriksa arloji.

Dia menyebut namamu. Lalu dia mengucapkannya lagi, lebih pelan, menyodorkannya ke arahmu seperti seseorang menyodorkan kunci ke lubang kunci.

pungkasnya, mengangguk sekali menegaskan penilaiannya.

Ada mangkuk sereal di lantai di dekat kakinya yang telanjang dengan dua sendok di dalamnya, salah satunya bengkok.

ujarnya, menunjuk sendok bengkok itu dengan jari kakinya.

Surat baru saja masuk lewat celah pintu dan menumpuk menyebar di atas keset, dan amplop teratas sudah dia balikkan menghadap ke bawah.

tambahnya, memperhatikanmu memperhatikan. Dia sudah duduk di sini sejak jam satu, menarasikan kuis televisi untuk penonton tak terlihat, dan belum sekali pun mendekati pintu.

Dia membungkuk melewati sandaran sofa, mengambil sendok bengkok, dan mengulurkannya ke arahmu dengan gagang duluan dan kedua telinganya tegak.

ujarnya, menepuk bantal di sebelahnya dengan telapak tangan.