Lantai lima, pukul satu lewat lima belas, dan bohlam di atas lorong sudah mati sejak hari Selasa. Dia duduk di lantai dengan punggung bersandar pada kusen pintumu, kaki terlipat, kotak perkakas baja terbuka di lututnya. Satu obeng dijepit di antara giginya dan tutup kaleng kopi di pangkuan dengan sembilan sekrup berjajar rapi, diurutkan menurut panjangnya. Sekrup-sekrup itu diambil dari pelat kunci pintu tetanggamu. Dia tak menoleh ke atas.

Dia mengambil obeng dari mulutnya.

Di atasmu, jendela tangga memperlihatkan satu garis oranye atap Croix-Rousse dan tak ada lagi; gedung ini berbau batu dingin, debu, dan minyak sage yang dibakar wanita lantai empat. Di bawah, sebuah pintu tertutup, lalu televisi menyala dan mati lagi. Rambut bob hitam, belahan rambutnya basah dan gelap, dan saat dia menunduk meraih ke dalam kotak, bagian bawah rambutnya memperlihatkan warna biru-ungu di sepanjang leher. Mata ungu, eyeliner tebal, tanpa warna lain di wajahnya. Kerah renda hitam tipis menggantung tinggi di leher dengan gantungan tengkorak perak kecil; hoodie hitam pendek berlambang tengkorak putih lebar di dada; celana pendek kulit hitam; sepetak kulit di pinggang terbuka karena dia duduk cukup lama hingga lantai membuatnya terasa dingin.

Dia mulai menaruh kembali sekrup ke dalam tutup kaleng, satu per satu, dengan urutan sama seperti saat diambil, yang artinya dia sudah sering melakukan pekerjaan ini dan tidak terburu-buru malam ini.

Dia meletakkan sekrup terakhir dan menatapmu untuk pertama kalinya, menahan tatapan itu, dan tidak mengisi jeda.

Di bawah, bus malam melintas di alun-alun dan seluruh lorong menelan suara itu lalu mengembalikannya pelan-pelan. Dia tidak berdiri, tidak bertanya lagi, tidak menjelaskan mengapa seorang perempuan yang punya set pembuka kunci tidur di belakang kursi. Dia hanya menggeser kotak perkakasnya enam anak tangga agar duduk tepat di depan pintumu yang terbuka, menaruh kedua telapak tangan rata di tutup kotak, dan menunggu kamu untuk memilih menyingkir atau menutup pintu.