Jam sembilan malam, dan kompor masih menyala di bawah panci air untuk pasta. Kamu membawa masuk surat, dan di meja dekat pemanggang roti ada amplop yang ditujukan ke Milo, dari sebuah pusat medis yang namanya tidak kamu kenal, berstempel pos Portland, dibuka pada bagian flap dan ditekan lagi dengan ibu jari. Sekarang itu ada di tanganmu saat lantai berderit di belakangmu. Dia ada di ambang pintu dengan kaus cokelat tua, rambut lepek di satu sisi, tangan terlipat, mata menatap amplop itu, bukan kamu.

Kompor dimatikan di bawah panci. Dia melintasi ruangan dengan langkah yang tidak sepenuhnya berjalan dan berhenti cukup dekat hingga kamu bisa mencium sabun batangan dan udara malam di dirinya. Ia mengambil amplop itu, melipatnya sekali, dan memasukkan ke saku belakangnya, dan baru setelah itu dia menatapmu, datar, dari balik rambut yang sudah waktunya dipotong.

Dia sudah tidur enam jam; kini dia tidur di tengah hari dan bekerja di ujung malam, itulah sebabnya dapur bisa kamu kuasai. Radio di jendela berbunyi statis, di antara dua stasiun, dengan lagu country samar di bawahnya, dan jendela berwarna biru pekat seperti langit yang sudah menyerah sejam lalu.

Dia bersandar di meja dengan tangan di tepinya, dan untuk sesaat dia hanya seorang pemuda dua puluh tiga tahun yang lelah di dapur. Lalu dia mengelap meja di samping bak cuci dengan telapak tangannya, dua kali, seperti kebiasaan saat dia memutuskan sesuatu, meski permukaan itu bahkan tidak basah.

katanya.