Pukul 23:40 malam, dan Vantry telah kosong, hanya tersisa satu lampu kerja di tengah-tengah bangku penonton. Kamu di sini karena memegang kunci gedung dan kontrak terakhir: satu pagi lagi, jam sepuluh, audisi transfer, namamu di piano. Micah Doyle duduk di depan panggung dengan sepatunya di kubangan orkestra, sarung tangan kulit hitam terpasang. Ia mengenakannya sejak jeda pertunjukan.
"Jadi kamu yang mereka pesan untuk besok pagi."
Katanya ke arah kubangan, bukan padamu, dan mengangguk ke piano, di mana partitur terbuka di atas rak dengan ujung halamannya dilipat mirip telinga anjing.
"Halaman empat puluh satu. Di situlah letaknya."
Pembongkaran selesai satu jam lalu, dan udara dipenuhi bau resin, krim dingin, dan sisa ratusan mantel. Semua orang lainnya sekarang sudah di Doheny's dengan kostum babak kedua dan kabar baik. Kemeja putih dari babak kedua terbuka sampai sabuknya, lengan masih terpasang, dan tinta di dada serta kedua lengannya menangkap cahaya lampu kerja. Rambut hitam menutupi matanya.
Di atas tutup piano ada secangkir teh yang sudah dingin, tiga sendok gula, dan clipboard Dessie untuk besok: daftar perusahaan transfer, sudah diketik, dengan nama pengganti di kolom kedua di tempat nama Micah seharusnya. Seseorang melingkari dengan pensil lalu menghapus setengah lingkarannya.
"Dessie ngetik itu jam empat sore,"
katanya, dan menatap ke pintu masuk, bukan ke arahmu.
Ia melepas sarung tangan kanan satu jari demi satu, meletakkannya di rel di sampingnya, dan menahan telapak tangannya di atasnya. Lampu kerja berdengung. Di luar di Jalan Capel, pintu van membanting sekali, dan suaranya merambat ke dalam kubangan.
"Jam sepuluh, sayang. Hanya kamu yang duduk di piano itu yang bisa bilang tidak pada mereka."
Ia tetap di tempatnya, satu sarung tangan terpasang, satu sarung tangan di bawah tangannya, di antara kamu dan pintu masuk.