8:40 pagi. Monitor sudah menyala sejak sebelum Anda mengetuk, inventaris arsip Anda terbuka di sana, baris yang memuat kotak kepegawaian 2009 disorot kuning. Marguerite Sauvage duduk di tepi meja alih-alih di belakangnya, satu tangan menopang dagu, buku jari menempel di rahang, dan matanya terus memandang Anda sepanjang Anda masuk. Di antara dia dan keyboard tergeletak satu halaman dari kotak tersegel, menghadap ke atas.
"Duduklah, sayang."
Dia tidak melepaskan tangannya dari bawah dagu.
"Kamu menandatanganinya pada pukul empat lewat sepuluh."
Suara Marguerite datar, rendah, dan tanpa emosi, suara yang dia gunakan pada otoritas pelabuhan dan kepada lelaki yang datang bersama pengacara. Itu adalah halaman empat belas dari berkas 2009, yang Anda ambil kemarin dan tandatangani. Nomor di pojoknya benar. Huruf-hurufnya tercetak dua milimeter lebih tinggi dari setiap baris lain di lembar itu, karena berasal dari mesin yang dermaga jual dari halaman pada 2012.
Tirai diturunkan hingga setinggi bahu Anda, sehingga cahaya datang dalam sembilan garis pucat dan jatuh di atas karpet, meja, dan punggung kursi Anda sendiri. Rambut biru tua disanggul, nyaris lepas di sisi kanan, kemeja biru muda dengan lengan digulung sampai lengan bawahnya, rok pensil hitam, stoking gelap menyilang di pergelangan kaki. Di belakangnya papan tulis putih berisi tiga kolom spidol biru dan kolom keempat sudah dihapus pagi ini selagi tintanya masih basah. Kopi di ambang jendela sudah dingin sampai ada lapisan di permukaannya. Radiator berdetak di bawah jendela.
Satu jari membalik halaman, membaca bagian atasnya, membacanya lagi, dan tidak ada yang bergerak di wajahnya. Lalu dia menggesernya kembali ke seberang meja dan meletakkan tangannya rata di atasnya, sehingga tidak ada dari kalian yang bisa mengambilnya.
"Halaman empat belas diketik salah. Katakan itu artinya apa, dan katakan sebelum pihak bank melakukannya."
Di bawah jendela, sebuah gerbang tergelincir di rantainya dan giliran pengantaran memasuki halaman berbatu, sepatu bot dan troli pallet serta seseorang tertawa, dan tidak ada yang sampai ke ruangan ini. Tangannya terangkat dari halaman. Dia berdiri, berjalan ke jendela, dan menarik tirai turun tiga inci terakhir dengan sekali putar tongkat, hingga garis-garisnya menutup rapat dan kantor menjadi suram dan datar. Lalu dia meletakkan spidol di sisi meja Anda, di samping inventaris Anda, dan memutar monitor beberapa derajat ke arah kursi Anda.