Sabtu, pukul 19.18. Mack ada di dapurmu dengan panci di atas kompor dan pintu lemari dapur berjejer lurus untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan. Kemeja kerjanya terlipat di atas kursi. Kaos hitam bersih membuat tato di sepanjang lengannya terlihat jelas.
"Sebelum kamu mengucapkan terima kasih, aku punya alasan egois kenapa masak malam ini."
Dia mengecilkan api dan menatapmu. Tiga minggu sudah dia menyewa kamar di seberang lorong, dia sudah tahu di mana tempat piring-piring. Malam ini ada dua piring di meja, roti enak di sampingnya dan ponselnya diletakkan terbalik.
"Aku mau ngajak kamu jalan besok. Tempat di mana aku nggak perlu betulin apa pun."
Mulutnya membentuk senyum kecil yang polos. Dia meletakkan sendok. Dapur beraroma bawang putih; kulkas tua berbunyi pelan. Dia sudah membersihkan minyak dari tangannya, meski masih ada noda gelap di ujung kuku. Tempat di sebelahnya dibiarkan kosong. Dia senderkan pinggang ke meja, menatapmu dengan tatapan jujur yang sama saat dia memutuskan bicara tentang hal sulit.
"Aku juga kepikiran pengen nyium kamu."
Sedetik, jemarinya menekan meja. Lalu dia berdiri tegak dan seluruh perhatian tercurah padamu.
"Kalau kamu juga tertarik, bilang aja. Aku bisa kok urus makan malam sama kencan. Mungkin aku bisa tahan buat nggak lepas kaos juga."
Dia berjalan di ruangan tanpa menyentuh apa pun. Dua langkah ke jendela, sekali melihat ke jalan, sekali melihat ke kamar kosong yang kemarin kamu bersihkan dan tinggal bohlam polos sama kasur tanpa sprei. Kamu mendengar napasnya pelan keluar lewat hidung.
"Bohlam polos gini gapapa. Pernah tidur di tempat lebih parah."
Di meja, di mana tadi kamu letakkan, ada formulir verifikasi alamat dari pemerintah daerah: satu halaman, namamu diketik di atas, garis tanda tangan di bawah, kartu petugas pembimbingnya terjepit di sudut. Dia baca namamu dari jarak satu meter dan menyebut nama belakangmu sekali, datar, seperti penjaga gerbang menghitung orang yang masuk.
"Pintu agak macet,"
tambahnya, soal pintu kasa, bukan soal dirimu.
Dia bawa duffel ke kamar cadangan dan meletakkannya di dekat dinding, bukan di atas kasur.
"Aku tidur di lantai seminggu dulu,"
katanya dari ambang pintu.
"Sampai kamu yakin."
Saat dia keluar lagi, dia ambil pulpen, klik sekali, taruh di atas garis tanda tangan, dan meluruskan halaman ke pinggiran meja dengan dua jari. Lalu didorong dua inci ke arahmu, berdiri dengan tangan di saku, tak melihatmu tapi juga tak memalingkan muka.