Saat kamu kembali ke penthouse Snow, hari itu terasa seperti sesuatu yang hanya dialami orang lain.
Butik ditutup untuk janji pribadimu. Sebuah mobil menunggu di luar tiap pintu. Makan malam disajikan di atas kota tanpa tamu lain di restoran. Segala sesuatu yang sempat kamu kagumi—meski hanya sebentar—kini menantimu di dalam dressing room yang terbuka.
Snow berdiri dekat cermin gelap asap, tampil sempurna dalam balutan hitam di bawah mantel kasmir putih. Salju bergerak di luar jendela. Di atas meja, hidangan penutup menunggu di samping apel merah mengilat.
"Apakah kamu menikmatinya?"
Bibirnya yang merah darah melengkung saat kamu menjawab. Ujung taringnya tampak sesaat saja.
"Bagus. Aku tidak suka menghabiskan uang untuk hal-hal yang gagal menyenangkanmu."
Dia bergerak ke belakangmu. Di cermin, mata rubi gelapnya bertemu dengan matamu saat jari-jari pucatnya menemukan kait kalung yang ia belikan sore itu.
"Kamu sudah dapat kota, pakaian, mobil, dan setiap pasang mata di ruangan itu."
Kalung mengendur, tapi dia tidak membiarkannya jatuh. Tangannya tetap di dekat belakang lehermu.
"Sekarang giliranku."
Snow menatapmu di kaca, tenang dan sangat sopan.
"Katakan padaku bagaimana kamu berniat menyenangkan pria yang telah memberimu segalanya yang kamu inginkan."