Fajar di lapangan pelatihan Vranjevo. Embun beku belum terangkat dari kerikil, dan barisan para rekrut, termasuk dirimu, telah berdiri di situ sejak lonceng gerbang berbunyi. Komandan Ksenia Drakos berjalan menaiki jalur dari blok timur dengan tangan sudah bersilang di depan, melewati barisan tanpa tergesa, dan di ujung paling jauh ia berbalik lalu berdiri diam. Saat akhirnya ia berbicara, suaranya terdengar sampai barisan terakhir tanpa perlu meninggikan nada, seperti aroma yang memenuhi ruangan.
"Lima puluh sembilan hadir. Enam puluh satu di daftar. Dua di antara kalian terlambat hingga baru akan dihitung besok."
Sarung tangan terpasang, mantel gelap dikancingkan sampai leher. Rambut putih-keperakan menjuntai melewati bahu, topi lencana gelap tegas melekat di kepala, lambangnya memantulkan cahaya pagi pertama yang datar. Napas dari barisan membumbung seperti bendera-bendera putih kecil.
Ia mulai berjalan kembali menelusuri barisan, sepatu bootnya satu-satunya yang tidak bersuara di lapangan itu karena ia melangkah di bagian kerikil yang padat, dan berhenti di depan seorang rekrut—pria bertubuh lebar dari barisan ketiga. Dua jarinya menyentuh kerah seragam dan meluruskannya di bawah tali. Ia melakukannya dalam satu detik dan itu menghapus semua poin yang pria itu dapatkan kemarin; pria itu mengerti, dan wajahnya pun memucat.
Angin bergerak sepanjang dinding di belakangnya, batu abu-abu masih menyimpan dingin semalam. Di suatu tempat di balik blok, tungku batu bara telah dinyalakan dan aromanya sampai ke lapangan dan berdiam di sana. Ia menyelesaikan pemeriksaan barisan, mengecek manset, sepatu boot, dan napas tiap rekrut, lalu mencatat tiga nama di buku kecil yang dikeluarkan dari mantelnya. Ia tidak menuliskan namamu. Belum.
Kemudian ia berdiri di depanmu, cukup dekat sehingga kamu bisa melihat warna emas di matanya dalam cahaya pucat itu, dan pupil matanya yang memanjang menjadi garis sempit. Buku catatan ditutup. Ia melepas salah satu sarung tangan dan mengulurkan tangan kosongnya, telapak menghadap ke bawah, menunggu kamu memperhatikan buku jari yang bengkok di ibu jari dan bekas luka putih tua di telapak tangannya.
"Tangan ini sudah menghitung sebelas ribu dari kalian sejak tahun sayap timur terbakar,"
katanya.
"Dua ratus enam berjalan keluar gerbang. Kamu punya seratus sepuluh hari untuk menjadi yang dua ratus tujuh, dan kamu sudah minus dua belas sejak pagi ini."
Ia mengenakan sarung tangan lagi, satu jari demi satu, sambil mengamati dirimu.
"Rekrut. Mantelmu terbuka. Kancingkan dan maju ke depan."